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Quel est votre parcours? Comment étes-vous devenu artiste ? 167
Je n’ai jamais envisagé d’autre option. Il se trouve que j’ai eu cette idée et que je n’ai jamais

changé d’avis. Bien entendu, mon point de vue sur I’art ou sur ce qu’est un artiste s’est

radicalement modifié avec le temps... Aprés une courte période a 'ENAP, qui fait partie

de 'UNAM, a Mexico, en 1990, je suis allé a Montréal au Canada pour obtenir une licence

en beaux-arts. J’ai commencé par faire de la peinture, avant d’évoluer vers d’autres médias.

Puis, je suis rentré au Mexique en décembre 1993 et j’ai cofondé le lieu associatif

La Panaderia, ou je pense avoir appris davantage qu’a I’école. Finalement je suis parti

a UCLA a Los Angeles pour passer un master (MFA) entre 2000 et 2002.

D’accord. Avez-vous une méthode de travail particuliere ?

Oui, en général, mes idées sont trés spontanées et tres inspirées de ma vie de tous les jours.
Dans les premiéres étapes, je compte beaucoup sur l'intuition. Ces idées sont des points de
départ, a partir desquelles j'entame des recherches sur le theme qui m’intéresse. Ensuite, je
démarre la conceptualisation ou je commence & penser a des formes spécifiques, a faire des
croquis et a développer tout cela jusqu’a ce que jen sois satisfait. Enfin, il y a la production,
qui est un processus en soi, et 'installation.

Parlons de 'importance de la performance, et aussi de la part d'improvisation et

de manipulation dans votre processus de création.

Beaucoup de mes travaux sont des formes hybrides qui mélangent performance, vidéo et
installation. Sur ce, tous ces médiums sont de méme importance. Je crée des scénarios,
dans lesquels il y a une tension entre ce qui est planifié, écrit a 'avance, la trame fictive,
et des éléments trouvés, hors de mon contréle, qui se déroulent en temps réel — la part
documentaire en quelque sorte. Ces scénarios sont filmés, puis présentés comme des
installations vidéo. Je collabore toujours avec des gens qui ne sont pas des comédiens ou
avec des personnes qui jouent leur propre role dans des scénarios semi-fictionnels. Il y a
donc évidemment un certain degré de manipulation de ma part, mais aussi une part
d’incertitude qui permet une forme de liberté dans la facon dont les gens jouent ou se
représentent eux-mémes. En conséquence de ces tensions entre fiction et documentaire,
Pesprit du public essaie constamment de comprendre ou est la frontiére entre
manipulation et réalité. Vous étes toujours en train de définir jusqu’a quel point ce que
vous regardez est “réel”. Et ce processus en lui-méme me plait parce qu’il encourage
lobservateur a participer de facon active et créative. Au fond, ce qui m’intéresse c’est
d’inciter le public a repenser certaines de ses propres notions de ce qu’est la réalité.
Nous avons souvent une idée conventionnelle de la réalité, qui est en général héritée

ou transmise par les médias. Un objectif important de ma pratique artistique,
indépendamment du résultat, est que chaque spectateur fasse 'expérience de repenser
certaines de ces notions.
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Cela veut donc dire que vous prenez le risque d'un malentendu...

Je pense que les récits conventionnels et prédominants sont pleins de malentendus.

Des malentendus parfois voulus. Je souhaite utiliser I'art pour repenser et questionner
certaines de ces histoires. Donc, oui, il y a un risque de mauvaise interprétation, ou que les
gens refusent de remettre en cause leurs idées, mais c’est aussi une opportunité pour mieux
comprendre la complexité du monde. Lart peut stimuler un processus de pensée créative,
libre et critique, un processus pour développer notre propre interprétation de la réalité,
sans le filtre des médias.

La premiere des pitces exposées s'intitule Coyoteria. Etait-ce initialement une performance
ou une installation ?

Au départ, Coyoteria a été congue comme une installation vidéo. La performance originelle
a été filmée, sans public. Mais apres sa présentation on m’a demandé a plusieurs reprises
de la présenter comme une performance en live lors du vernissage. Et j’ai accepté parce
que j’ai trouvé que cela fonctionnait bien aussi comme performance. Le point de départ

de Coyoteria est a la croisée de deux textes que j’ai lus presque en méme temps. Etil y a
quelque chose de tres ironique dans leur opposition. Le premier est le livre de Miguel
Leo6n-Portilla de 1959, La Vision de los vencidos, qui est une compilation de textes rédigés
par les Azteéques juste apres la conquéte espagnole au xvi° siecle. Il y est fait référence

aux Espagnols comme a des coyotes. Dans de nombreuses cultures amérindiennes, et
notamment aztéques, cet animal est le symbole de I'escroc. C’est logique qu’ils aient utilisé
ce terme pour désigner les Espagnols, qui les ont floués en leur faisant croire que leurs
intentions étaient pacifiques, pour finalement les attaquer pendant la cérémonie de
bienvenue au moment ou les guerriers aztéeques dansaient. Juste apres, j’ai lu un texte

sur la performance de Joseph Beuys, I Like America and America Likes Me, performance
réalisée a la Galerie René Block a New York en 1974, dans laquelle il utilise le coyote
comme un symbole de spiritualité dans ’Amérique précolombienne. En résumé, le coyote
symbolise deux opposés dans ces deux textes: d’un coté, I'avidité du conquérant européen;
de l'autre, la spiritualité amérindienne. Dans le Mexique d’aujourd’hui, le terme de “coyote”
est toujours utilisé pour faire référence a un intermédiaire qui monte des affaires louches.
Ce serait, par exemple, la personne qui fait passer la frontiere a des migrants sans papiers
ou qui corrompt les autorités. Le terme a donc conservé sa connotation négative de
quelqu’un de corrompu, avide, malhonnéte, & qui 'on ne peut pas faire confiance. Comme

a Mexico, on peut embaucher des “coyotes” devant certains batiments officiels, j’ai décidé
d’en engager un et je lui ai demandé de reproduire la performance de Beuys. Voila le
contexte de cette piece.

Et les différents types d’objets présents dans 'ceuvre, comme le clairon ou le baton
de police, comment sont-ils reliés a 'ceuvre de Beuys?
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Beuys utilisait des objets spécifiques qui avaient une symbolique particuliere. J’ai donc
réorienté le symbolisme en remplacant les objets qui symbolisent le flot d’énergie

et de spiritualité par d’autres qui symbolisent 'oppression et ’aliénation. Par exemple,
j’ai remplacé la couverture en feutre par une version synthétique bon marché, produite
en masse, la canne par un baton de police, etc. La piece critique la position idéaliste

de Beuys et souligne la dynamique postcoloniale en cours, d’exploitation de 'homme

et de 'environnement.

Parlons a présent de la seconde piéce, The Indian Project...

Elle est née en 2014 lorsque j’étais résident a I'Ecole de peinture et de sculpture de
Showhegan, dans le Nord-Est des Etats-Unis. Liécole tire son nom d’une ville voisine, dont
le nom a été changé en Showhegan, un nom amérindien. Cette ville posséde une sculpture
de 25 metres de haut représentant un Amérindien, surnommé localement “le plus grand
Indien du monde”. Et le logo de la ville, ses équipes sportives et la signalisation font tous
référence a cette supposée origine amérindienne. L'un de mes collegues, professeur a 1’école,
qui avait grandi dans une réserve amérindienne, a mentionné lors d’'une conférence qu’en
Nouvelle-Angleterre, région oti nous nous trouvions, le génocide des natifs américains avait
été le pire de tout le pays. C’était d’'une telle extrémité que tout a été effacé et que personne
n’a survécu. Alors, bien sir, je me suis demandé: §’il n’y avait aucun survivant, pourquoi
cette ville avait une identité aussi marquée par les Amérindiens? A ce moment-1a,

j’ai commencé a faire des recherches et & m’entretenir avec les habitants, et j’ai découvert
qu’au cours des années 1960, la principale économie de la ville, 'exploitation forestiere,
s’est effondrée en raison de la surexploitation. Ce qui a engendré une profonde dépression
économique, de sorte que la chambre de commerce de la ville a décidé d’adopter une
identité amérindienne pour attirer le tourisme. En d’autres mots, c’est une fiction qui a été
inventée pour des raisons économiques. Quand j’étais sur place, la grande statue était en
restauration. J’ai demandé aux membres du comité qui en avait la charge et au président
de la chambre de commerce de concevoir un programme a la station de la télévision locale
concernant cette prétendue identité “native américaine”. Je leur ai également demandé de
créer une cérémonie de transe. J’ai ensuite imaginé une scénographie pour ce programme,
basée sur l'esthétique particuliere de la ville.

C’est fascinant, la fagon dont les personnes semblent s’étre totalement impliquées

dans votre projet.

Oui, je pense que c’est parce qu’elles sont déja complétement investies dans leur propre
fiction. Quand je les ai interrogées, elles étaient véritablement passionnées par le sujet,
percevant celui-ci comme leur propre culture. Elles se sentaient fieres et revendiquaient
cet “héritage” amérindien. Je n’ai donc pas eu besoin de les guider beaucoup, il s’agissait
surtout de transmettre et de canaliser toute cette énergie a ’écran; et, bien entendu, a la
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télévision cela apparait de maniére amplifiée, la présence de caméras élevant tout cela

a un autre niveau. Ce qui m’intéresse au final en produisant cette piece, c’est le mécanisme
du déni qui est en jeu. Ces récits sont une facon de refuser d’admettre I’horrible histoire

du génocide amérindien. Dans ce sens, il est important de souligner que ce travail

ne concerne pas seulement des individus bien intentionnés, mais c’est plutét un probleme
systémique. En d’autres mots, ce sont des récits de déni a I’échelle nationale, qui font partie
de la culture populaire, et non du fait d’'un simple individu ou d’un groupe quelconque.

Avez-vous pergu si votre travail était compris différemment selon le lieu ot vous

le présentiez?

Oui, totalement. Je pense que le sujet de ce travail et le probléme abordé sont universels.
Peu de sujets sont plus universels que le colonialisme, qui touche toute la planéte. A de
rares exceptions, presque tous les pays ont été colonisateurs ou colonisés. C’est une histoire
partagée. Donc, en ce sens, la piece est pertinente partout. Mais cela ne signifie pas que sa
réception soit la méme partout. Il y a des endroits ou I'histoire violente du colonialisme et
du postcolonialisme contemporain est bien plus présente que dans d’autres. Donc, dans ces
lieux ou il y a plus de conscience de ces problemes, comme ici au Mexique, mon travail est
compris plus rapidement, et il n’y a pas besoin de plus d’explications du contexte. Les gens
savent en général de quoi vous parlez. Au contraire, aux Etats-Unis en particulier, j’ai vécu
des expériences éprouvantes lorsque j’ai exposé ce travail. Les gens sont souvent sur

la défensive et en colere. Plutot que de se confronter aux questions coloniales que ce travail
souleve, ils ont tendance a s’écarter du champ et & dévier du sujet en m’attaquant

et en m’accusant d’exploiter les intervenants, comme si j’étais a 'origine de la violence.

En d’autres termes, ils choisissent de se focaliser sur I'individu plutét que sur le systéme.
Alors, comme je ’ai déja dit, ca n’est pas une question individuelle mais comment

les individus sont le reflet d’'une culture de masse.

Vous étes aussi engagé dans I’éducation artistique. Comment voyez-vous votre role en tant
qu’artiste et enseignant ?

En 2009, j’ai fondé SOMA, une association a but non lucratif, qui comprend deux
programmes éducatifs et d’autres programmes publics. J’y enseigne. Sa mission est de créer
une alternative a la prédominance du spectaculaire dans le monde artistique actuel dirigé
par le marché. Par conséquent, 'accent est mis sur le contenu et le propos. Au démarrage
de SOMA, j’ai réuni un conseil de vingt artistes qui avaient un lien fort avec Mexico, mais
qui avaient également des pratiques et des carriéres internationales. C’est une plateforme
ou des artistes de différentes générations peuvent interagir, ensemble et dans d’autres
disciplines. C’est vraiment un espace de partage ou je peux échanger des idées,

des connaissances, et apprendre de mes collegues, ce qui enrichit ma propre pratique.
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