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Si la obra temprana de Yoshua Okón puso énfasis en ciertas 
puestas en escena del yo, a menudo generadas por la dis-
función social y los trastornos de la personalidad, su prác-
tica durante aproximadamente la última década ha abierto 
varios proyectos con la organización social y política de los 
grupos. Considerados como un cuerpo de obra más que 
como esfuerzos individuales, los proyectos reunidos en la 
presente exposición abren un frente clave a las relaciones 
internacionales. Las videoinstalaciones, esculturas y foto-
grafías de Okón se organizan en torno a varios predicados 
compartidos según los cuales un grupo (denominado por 
nacionalidad, etnia o clase) se pone en representación a sí 
mismo o a su imaginación de otro grupo, tanto si percibe a 
los colectivos y a los sujetos en cuestión como “extranjeros” 
o “amistosos”, o si los somete a menosprecio o emulación. 
La exposición muestra la política de infiltración caracterís-
tica de Okón en la que asociaciones y grupos sociales dispa-
ratados (incluidos los “protectores fronterizos”, los agentes 
inmobiliarios suburbanos o los impulsores de pequeños 
pueblos) representan y reinventan sus propias rutinas, 
con su toque de fantasía y delirio especulativo. Okón crea 
un espacio casi ominoso en el que estas acciones pueden 
ser satíricas o paródicas, pero también arrobadoras y a 
menudo impredeciblemente —y de forma extraña, incluso 
“incorrectamente”— hilarantes.
	 En lugar de organizar la exposición con una secuencia 
cronológica o temática, se despliega como una espiral que 
se mueve desde la Ciudad de México, donde Okón nació 
y ha trabajado la mayor parte de su carrera (Bocanegra, 
2007; Chocorrol, 1997), hacia un par de compromisos en la 
frontera entre Estados Unidos y México (Risas enlatadas, 
2009, y Oracle, 2015), y luego a Maine, el estado conti-
nental de Estados Unidos más alejado de la Ciudad de 
México, donde llevó a cabo The Indian Project: Rebuilding 
History [The Indian Project: reconstruyendo la historia] y 
Wal-Mart Shoppers en 2015. De allí, Okón nos lleva a Gua-
temala vía los suburbios de Los Ángeles (Octopus [Pulpo], 
2011); al sur, a Santiago de Chile (Chille, 2009), y finalmente 
a Herzliya, en Israel, donde presentó el performance Gaza 
Stripper y más tarde, pero como instalación, en 2006.
	 Cada proyecto se convierte en un encuentro en el que 
los grupos culturales o raciales están sujetos a una especie 
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de representación duplicada: son puestos en escena por la 
agencia estructurante del artista, pero también, en muchos 
casos, por los propios protagonistas locales amateurs. Cada 
lugar es, pues, un terreno probatorio para la proyección 
histórica, racial o territorial fortificada por fantasías de 
poder, superioridad o sujeción. Una calle y un apartamento 
en una colonia de clase media de la Ciudad de México 
son reconvertidos en una marcha y una sala de reuniones 
nazis; los ancianos oficiales de la Cámara de Comercio de 
Skowhegan interpretan una danza indígena norteamericana 
sentados detrás de los escritorios de una estación de tele-
visión local; y trabajadores de Santiago forman un cortejo 
fúnebre para el dictador chileno, el general Augusto Pinochet.
	 La espiral geográfica de los sitios establecidos en las 
videoinstalaciones de Okón se complementa con las figuras 
de circulación y reciclaje y por un nuevo proyecto público 
que pone en primer plano la elaboración y significación de 
los emblemas nacionales y logos empresariales que desde 
hace tiempo interesan a Okón. Los tubos de plexiglás de HCl 
(2004) llevan vómito de una clínica de bulimia a través y 
alrededor de la exposición; hay cubos de grasa cosechada de 
los procedimientos de liposucción; mientras que El excusado 
(2016) presenta el falso glamour, la desmitificación y una 
dosis de anticlímax flatulentos a las evacuaciones diarias 
del cuerpo. Los circuitos y simetrías representados por estas 
obras, animadas por acciones de bombeo y sifonado, circu-
lación y descarga, repiten algunas de las imágenes clave 
en los videos del artista: el maniaco giro de tres vehículos 
todoterreno blancos en Oracle; la marcha adelante y atrás en  
Chille y Bocanegra; la línea de producción filmada en trave-
lling y las rutinas chupavidas que figuran en Risas enlatadas; 
los bailes geriátricos alrededor de un tótem fantasma en 
The Indian Project: Rebuilding History; y los promotores 
de la guerra recorriendo el estacionamiento de un Home 
Depot de Los Ángeles en Octopus.
	 Para Flagging (2017), Okón produjo dieciséis ban-
deras cripto-nacionales compuestas con base en colisiones 
específicas de identidad (corporativa, social, nacional) y 
representadas en cada una de sus piezas de video. Así, 
Flagging forma par con Presenta (1998/2017), producida dos 
décadas antes (mostrada aquí en una versión actualizada), 
una videoinstalación de un solo canal en la que el artista hizo 

JOHN C. WELCHMAN 
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chocar un revoltijo de logotipos corporativos y de medios de 
algunas de las instituciones y corporaciones más conocidas 
de México a finales del siglo XX, tomados de la televisión. 
Introducida por una voz sonora oficial, la lista de patroci-
nadores nunca termina, creando una repetición, según se 
le denomina en los medios, de los loops y espirales alre-
dedor de los cuales se articula la exposición. Las versiones 
a gran escala de las banderas están diseñadas para ser 
izadas y ondeadas en el Estadio Olímpico de la Ciudad 
de México; mientras que las variantes más pequeñas, del 
tamaño de banderines, puntúan el espacio de exposición 
donde ofrecen una especie de arbitraje simbólico falso de 
las obras relacionadas en sus zonas de “gobierno”.
	 Hecho en colaboración con Santiago Sierra, El excu-
sado desempeña un papel protagónico en este caos simbó-
lico porque el accesorio de baño de lujo en funcionamiento 
está hecho de aluminio fundido con la forma del Museo 
Soumaya en la Ciudad de México, un emblema del vasto 
imperio de las telecomunicaciones de Carlos Slim. A decir de 
todos, Slim ha acumulado más riqueza que todos los demás 
ciudadanos de la nación juntos y de 2010 a 2013 se le cla-
sificó como la persona más rica de la tierra; sus empresas 
representan alrededor de 40 por ciento de las cotizaciones 
en la Bolsa Mexicana de Valores. El logo de Okón y Sierra en 
forma de excusado replantea la marca cultural del sector 
de los mega-medios de comunicación como una arena 
para las evacuaciones del trasero, torciendo sus productos 
como residuos e ironizando sobre la ineficacia cíclica de 
las descargas desbordadas de un sistema auto-replicante 
del alto capitalismo.
	 Yoshua Okón. Colateral subraya la preocupación 
permanente de Okón por las consecuencias sociales y las 
conflictivas secuelas del neoliberalismo iniciado durante 
la era de Thatcher, Reagan, Pinochet y los contras: los 
desafíos contra el sector público y sus decrecimientos en las 
últimas décadas; el desmantelamiento de los sindicatos y 
la erosión de los derechos de los trabajadores; la depre-
dación ambiental; el borrado del comercio y de fronteras 
nacionales seleccionadas; la desnacionalización de las 
industrias básicas (consolidada en México apenas en 2015 
con la privatización del sector petrolero, terminando con 76 
años de propiedad pública exclusiva); y el triunfo del capital 

YOSHUA OKÓN: RELACIONES INTERNACIONALES
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internacional sin restricciones. Algunos de los protago-
nistas de Okón están atrapados en charadas de tergiver-
sación social actuando a la sombra de estas políticas; otros 
pagan favores, improbable o absurdamente, contra su 
restricción y delimitación.
	 Risas enlatadas fue creada como respuesta a la invi-
tación de un curador en Ciudad Juárez, en la que a los 
artistas se les pidió crear obras basadas en su experiencia 
en la ciudad. La pieza examina Juárez como una ciudad 
maquiladora de rápido crecimiento post-TLCAN, y el papel 
que desempeña en un contexto económico neoliberal globa-
lizador. Surgida de esta tierra de nadie, de la desregulación, 
el crimen organizado y la violencia sistémica, “Bergson” 
de Okón es una fábrica ficticia que supuestamente produce 
risas enlatadas para las telenovelas y series cómicas de 
televisión. Como parte de su proceso de investigación (las 
maquiladoras son zonas altamente herméticas y restrin-
gidas por lo que es difícil saber lo que sucede en el inte-
rior), el artista contrató a decenas de ex trabajadores de 
maquiladoras, que también aparecen como actores. En cola-
boración con un director de orquesta aficionado alemán-
mexicano y un ingeniero de sonido, y con unos 40 obreros 
como coro, Okón grabó cuatro risas genéricas: “malvada”, 
“sensual”, “varonil”, “histérica”, que la fábrica simulada 
más tarde enlató, etiquetó y ofreció a la venta. Risas enla-
tadas choca con los procesos desregulados y mecanizados 
de producción emprendidos por estas industrias “manufac-
tureras” con los espectros de la globalización transnacional, 
a la vez que comenta la imposibilidad de traducir o repro-
ducir emociones por medios tecnológicos.
	 Además de su crítica mordaz del neoliberalismo, la 
exposición también se abre al notable re-arbitraje de Okón 
de la política corporal; una apuesta que se desvía hacia el 
travestismo material y conceptual utilizando estrategias de 
recreacionismo y mascarada; y el humor negro abundante, 
desafiante y pícaro que sirve como un sistema de filtración 
adulterado a través del cual todo esto entra en ciclos. Yoshua 
Okón. Colateral examina cómo Okón recalibra —pero tam-
bién desafía— las agendas del activismo político denomi-
nadas por el arte mediante intervenciones performativas, 
sacudidas irónicas y una fascinante red de apropiaciones 
y flashbacks. Al evitar los comentarios y los diagnósticos 

JOHN C. WELCHMAN 
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asociados a la crítica documental o institucional, así como 
los protocolos convencionales del arte “activista”, el artista 
ha desplazado la disidencia del astuto provocador callejero 
de sus primeras piezas a un punto de vista más mediado e 
internacionalizado, y enlazado con una dialéctica casi 
operística entre el voyerismo vernáculo y cascadas de turbia 
desmitificación.
	 No nos enfrenta aquí “el autor como productor” (como 
lo expresó Walter Benjamin en 1934)1 o “el artista como etnó-
grafo” (en la réplica de Hal Foster de mediados de la década 
de 1990), ni siquiera el artista como colaborador o como 
agente de mejoramiento social, constructos asociados con 
la estética relacional de las primeras décadas del siglo XXI. 
En cambio, Okón actualiza estas posiciones para que el 
“productor” se entienda ahora en el sentido de los medios 
de comunicación, y él está co-presente pero no participa de 
acuerdo con un constructo etnográfico renovado en el que 
está implicado, aunque no al estilo del voyeur de viejo 
cuño. Aumenta estas modificaciones con un valiente soplo 
opuesto contra el constructo mismo de la participación —en 
el proceso de voltear la categoría de adentro hacia afuera. 
Okón crea, así, turbulencia en la estela y en contra de una 
corriente principal que siempre incluye al propio artista, y 
de la cual él nunca se mantiene distante.
	 El enfoque de Okón sobre el grupo en sí es clave aquí. 
No resulta sorprendente que, dada su residencia en el sur 
de California durante la mayor parte de una década entre 
2000 y 2007, este énfasis se vincule a la política cultural 
grupal de una serie de prácticas de artistas de Los Ángeles, 
incluyendo a Sharon Lockhart, Mike Kelley y Cathie Opie, 
entre otros. El énfasis de Lockhart en la exploración de la 
interacción social empática, como en su reciente Rudzienko 
(2016), para la cual coreografió acciones y conversaciones 
“como un medio para construir confianza en uno mismo 
y desenvoltura… basada en las prácticas del educador 
polaco de principios del siglo XX Janusz Korczak, autor de 

1— Véase Walter Benjamin, El autor como productor. Trad. Bolívar Echeverría, 
México, Ítaca, 2004; y Hal Foster, “El artista como etnógrafo”, en El retorno 
de lo real: la vanguardia a finales de siglo, Madrid, Ediciones Akal, 2001, pp. 
175-208.

YOSHUA OKÓN: RELACIONES INTERNACIONALES
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Cómo hay que amar a un niño (1919)”,2 es un ejercicio de 
colaboración y solidaridad con una intención reparadora. 
Ahora bien, Okón, de hecho, ha participado en varios 
aspectos de la construcción de comunidad en la Ciudad 
de México mediante su trabajo con el espacio sin fines de 
lucro La Panadería (1994-2002),3 y más recientemente como 
fundador de la escuela de arte experimental, dirigida por 
artistas, SOMA, en 2009.4 Pero su trabajo en video a menudo 
se enfoca en las relaciones conflictivas, sin mejoramiento, 
con grupos con los que generalmente no se identifica. A este 
respecto, su obra está más cerca, quizás, de la de Kelley, 
quien en toda su trayectoria tuvo interés por la formación, 
las solidaridades y las actividades de los grupos sociales —
estudiantes, compañeros de trabajo, los círculos religiosos 
y diversas agrupaciones sub-culturales.
	 Sin embargo, Kelley generalmente escenifica sus 
investigaciones activando cosas que estos grupos hicieron, 
realizaron o llevaron a cabo, incluyendo rituales o 

2— Alison Reilly, “In a New Collaborative Film, Sharon Lockhart Puts Teenage 
Girls in Charge of Their Own Image”, Artslant, 3 de junio de 2016, disponible 
en: <https://www.artslant.com/la/articles/show/45995-in-a-new-collaborative-
film-sharon-lockhart-puts-teenage-girls-in-charge-of-their-own-image>.

3— Véase Alex Dorfsman y Yoshua Okón (eds.), La Panadería, 1994-2002, 
México, Turner, 2005.

4— Véase Tyler Hubby, “Yoshua Okón of SOMA, Mexico City: More Talk, 
Less Art”, Artillery Magazine, 27 de abril de 2013, disponible en: <http://arti-
llerymag.com/yoshua-okon-of-soma-mexico-city/>.

JOHN C. WELCHMAN 

Sharon Lockhart, Rudzienko, 2016. © Sharon Lockhart. 
Cortesía del artista y Gladstone Gallery, Nueva York y Bruselas



19

ceremonias tales como la danza gospel o “el encuentro de 
solteros” en Day is Done (2005), por medio de representa-
ciones que a menudo se encuentran en fotografías de anua-
rios y periódicos. En ocasiones, las relaciones de Kelley 
con un grupo en particular eran mediadas de manera 
más autoconsciente, como en un archivo de materiales que, 
según él, “se recogió de la pila de basura de los medios 
de comunicación diarios y me fue entregada, como alguien 
que debería usarlos [o ‘protegerlos’ o ‘salvarlos’]”. De esta 
manera, el sexto y último elemento de una selección de 
imágenes relacionadas con el arte y retransmitidas, pro-
puestas para su inclusión en la exposición de 1994 Radical 
Scavenger(s) [Pepenador(es) radical(es)], fue un “diseño 
para una sección de una colcha grupal hecha en prisión por 
Leslie Van Houten, quien perteneció a la familia Manson”.5 
Como con el Ejército Simbionés de Liberación, un grupo 
radical de “guerrilla urbana” fundado por Donald DeFreeze 
(también conocido como Cinque Mtume) y Pat Soltysik en 
1973 en Berkeley, California, al que alude en sus primeros 
cuadros,6 la relación de Kelley con la violencia colaborativa 

5— Mike Kelley, “Radical Scavengers (Letter)” [una carta fechada el 18 de 
noviembre de 1993 de Mike Kelley al curador Mark Francis en el Museum 
of Contemporary Art, Chicago, respecto a su participación en la exposición 
Radical Scavenger(s): The Conceptual Vernacular in Recent American Art en 
1994], en Minor Histories: Statements, Conversations, Proposals, ed. John C. 
Welchman, Cambridge, MA, MIT Press, 2004, p. 58.

6— Véase Mike Kelley, “Missing Time: Works on Paper 1974-1976, Reconsi-
dered”, en Minor Histories, op. cit. pp. 65 y 69, n.17. 
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que subyace en sus referencias se desarrolla en un com-
plejo relevo de formas culturalmente arbitradas.
	 Okón confronta la violencia implícita de las forma-
ciones grupales de forma más directa. En la instalación de 
video multicanal Bocanegra, que por lo general comprende 
cuatro partes interrelacionadas, por ejemplo, Okón entró en 
una forma de colaboración con un grupo de devotos del 
Tercer Reich, una extraña amalgama de fascistas duros, 
amantes de la historia de la segunda guerra mundial y afi-
cionados de fin de semana. “Bocanegra” se refiere a la calle 
de la Ciudad de México donde el grupo celebra reuniones 
semanales, nombrada por el autor de la letra del Himno 
Nacional Mexicano, que inicia con el verso “Mexicanos, al 
grito de guerra”. Trabajando como una especie de partici-
pante-observador, Okón llevó sus observaciones de primera 
mano del grupo a una acción semi-colaborativa ya que los 
miembros acordaron participar en una serie de situaciones 
orquestadas, que fueron grabadas en video. Cuando Kelley 
tomó un tema de carga política similar en la tercera parte 
de la “Ceremonia de iluminación de velas” de Day is Done 
(Extra-Curricular Activity Projective Reconstruction [EAPR] 

JOHN C. WELCHMAN 

Mike Kelley, Extracurricular Activity Projective Reconstruction [EAPR] 
#12 (Thugs), 2004–05. Art © Mike Kelley Foundation for the Arts. All 
Rights Reserved/Licensed by VAGA, New York, NY
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nos. 11 [Catholic Woman], 12 [Thugs] and 13 [Jewish 
Woman]) [Reconstrucción Proyectiva Extracurricular de 
Actividades [EAPR] núms. 11 [Mujer católica], 12 [Rufianes] 
y 13 [Mujer judía]], comenzó con una fotografía encontrada 
—en lugar de un grupo real— y “reconstruyó” las activi-
dades a través de su imaginación “proyectiva” —en lugar 
de documentarlas o coproducirlas in situ. Si bien ambos 
artistas activan las oscuras fantasías del revivir nacionalso-
cialista —y sus acompañamientos musicales imaginarios—, 
Kelley ofrece el espectáculo inquietantemente ridículo pero 
parcialmente “ficticio” de un par de rufianes neonazis que 
rapean su abuso de los celebrantes religiosos de la “congre-
gación”; mientras que Okón rinde testimonio simultánea-
mente de rituales aficionados reales y de los fulanos en el 
grupo para crear un performance meta-referencial.
	 Logró algo similar en Oracle, llamado así por el 
municipio de Oracle, Arizona, que en 2014 fue el lugar de 
la mayor protesta contra la entrada a los Estados Unidos 
de niños centroamericanos no acompañados. Para este 
proyecto, Okón entrevistó a miembros de Protectores de 
la Frontera de Arizona, la milicia que orquestó la pro-
testa. Al igual que con la puesta en escena de Bocanegra, 
acordaron crear escenas basadas en su ideología nacio-
nalista radical, así como participar en una recreación en 
vivo de la protesta en sí. En otra repetición de la red de 
relaciones que puede descifrarse entre la obra de Okón y 
Kelley, Oracle —como Risas enlatadas— también incluye 
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el video de un coro, en este caso de nueve niños inmigrantes 
que cantan una versión modificada del himno del cuerpo de 
marines de los Estados Unidos “From the Halls of Monte-
zuma”, un himno que glorifica las acciones militares de los 
Estados Unidos en todo el mundo. En la versión disidente 
de Okón, los niños cantan letras de canciones relacionadas 
con la invasión estadounidense de Guatemala, que subrayan 
la complicidad del gobierno con las corporaciones trans-
nacionales. Oracle también se refiere a otro tipo de grupo, 
la Oracle Corporation, una empresa con vínculos profundos 
con la CIA, que simboliza el paradigma geopolítico actual 
en el que las estructuras estatales están conformadas por 
intereses privados, y muchas veces a su servicio. Al desplegar 
las capas de las actividades de grupos con distintas configura-
ciones —de las milicias locales y el cuerpo de marines a los 
niños y las corporaciones—, Oracle cuestiona la adecuación y 
la pertinencia en una era transnacional de ese paradigma de 
grupo definitorio macro-escalado, el propio Estado-nación, 
que apunta a contradicciones duraderas, a menudo mani-
fiestas en la violencia a lo largo de las fronteras estatales, 
entre la globalización económica y los compromisos reflejos 
con el Estado-nación.
	 Estas cuestiones fueron previstas —y hechas aún 
más enredadas— en Octopus, que se basa, en parte, 
en varias tradiciones de recreacionismo, incluida la de 
la guerra civil estadounidense, y ofrece una repetición 
furtiva y subrepticia de la guerra civil guatemalteca. Si la 
mayoría de las reconstrucciones militares se escenifican 
en los lugares reales donde las luchas históricas fueron 
combatidas y realizadas por grupos que eran —evidente-
mente— no combatientes, en Octopus se da vuelta a estas 
relaciones con una zona de conflicto y sus participantes. 
Las batallas son combatidas por combatientes reales 
que, durante los años noventa, tomaron las armas en el 
conflicto guatemalteco: una docena de miembros de la 
comunidad maya de Los Ángeles, todos ellos inmigrantes 
indocumentados recientes, que se reúnen para buscar 
trabajo como jornaleros en el mismo estacionamiento 
donde el rodaje tiene lugar. Desplegados en los distin-
tivos carritos de color naranja de tamaño extra-grande, 
en cuclillas sobre carritos bajos de madera o en el asfalto 
del estacionamiento entre filas de camionetas, camiones 
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ligeros y pickups, las partes en conflicto en esta insta-
lación de video multicanal se confrontan dentro de los 
límites del Home Depot de Cypress Park, un par de millas 
al noreste del centro de Los Ángeles.7

	 El título Octopus se refiere al apodo dado en Guatemala 
a The United Fruit Company (o UFCO, actualmente Chi-
quita Banana), una compañía estadounidense fundada en 
1899, que estuvo directamente vinculada al golpe de Estado 
orquestado por la CIA y a las depredaciones de la consi-
guiente guerra civil. A comienzos del siglo XX, la UFCO 
era con mucho el mayor propietario de tierras de Guate-
mala, con privilegios de exportación exenta de impuestos 
desde 1901 y el control de 10 por ciento de la economía 
nacional gracias al monopolio de sus puertos y derechos 
exclusivos a los sistemas ferroviario y telegráfico. Tallado 
en mármol de Carrara, el relieve de Okón Chiquita Banana 
(2004) se basa en un original que encontró en Italia que 
representa un rifle de asalto AK-47 con escritura árabe 
que forma las palabras “guerra santa”. Al sustituir la ins-
cripción árabe por “Chiquita Banana”, la marca registrada 
por la UFCO en 1947, el rifle de piedra del artista replica de 
forma concreta las “repúblicas bananeras” creadas a raíz 
del colonialismo corporativo estadounidense en Centroamé-
rica, y funciona como pareja escultórica de Octopus.
	 La reubicación de la guerra civil guatemalteca en un 
barrio de inmigrantes en Los Ángeles, famoso por la violencia 
de las pandillas entre grupos étnicamente definidos, marca 
el regreso simbólico del conflicto a los márgenes sin derecho 
a voto de la nación cuyas acciones y cruzadas de interés 
propio fomentaron la lucha y luego la alimentaron durante 
cuarenta años. Okón ofrece así una especie de economía de 
sombra del conflicto “original” financiado por la dialéctica 
negativa de la simulación. En esta escena, las elevadas inver-
siones, las exenciones fiscales, los privilegios institucionales 
y el puro poder militar del imperialismo mercantilista son 
respondidos por la súplica “invisible”, la evasión fiscal de baja 
categoría, las vidas indocumentadas y el absoluto desempo-
deramiento social de una clase baja desplazada.

7— Este abordaje de Octopus parte de mi ensayo “La guerra y la paz (volume 
II) / War and Peace (Volume II)”, en Yoshua Okón: Pulpo/Octopus, México, Uni-
versidad Autónoma Metropolitana, 2011, pp. 14-35.
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	 The Indian Project: Rebuilding History activa otra 
formación de grupo basada en las tergiversaciones de la 
“nacionalidad”. Fue filmado en Skowhegan, un pequeño 
pueblo ubicado en el estado de Maine, originalmente lla-
mado Milburn, pero re-bautizado en el siglo XIX con lo que 
se consideraba su nombre indígena, abenaki, anterior. La 
región de Nueva Inglaterra en la que se ubica Skowhegan 
fue el sitio de algunos de los peores genocidios contra las 
poblaciones indígenas en el continente, y el pueblo, como 
tantos otros, prácticamente no tiene ningún ciudadano o 
herencia cultural indígena. Durante la década de 1960, 
cuando la industria maderera estaba en declive debido a 
la sobreexplotación, la Cámara de Comercio local decidió 
erigir una escultura indígena de madera de 25 metros de 
altura (conocida localmente como “El indio más alto del 
mundo”) como una forma de atraer turismo y producir 
ingresos alternativos. En el verano de 2014, mientras la 
Cámara supervisaba la restauración de la escultura, Okón 
invitó a los miembros del comité encargado a realizar un 
performance como parte de la programación en la esta-
ción de televisión local. A los miembros del comité se les 
pidió discutir la historia de la estatua y la adopción por 
parte del pueblo de una identidad indígena, así como rea-
lizar una “Ceremonia de trance de los nativos americanos” 
basada en sus propias nociones de cómo debía realizarse 
el ritual. El resultado es una parábola de evasión y adivina-
ción, travestida de una ingenuidad anodina, “bien inten-
cionada”, ya que la brutal destrucción de los habitantes 
indígenas de la zona ha sido conveniente, pero inexorable-
mente, olvidada.
	 El filo cáustico de la sátira perenne de Okón atraviesa 
las pretensiones que hacen alarde las solidaridades grupales; 
corroe las suposiciones erróneas de la genealogía, la psico-
logía de masas y el arrogante conformismo consumista que 
desafía al definir todas las demás relacionalidades. Como 
la propia familiaridad recibe una sacudida, lo que vamos a 
presenciar en esta exposición ya no proviene de la posición 
de un sujeto participativo —sea casual o cáustico—, sino más 
bien de la tímida condición enervada del reticulante. Es un 
proyecto que examina la posibilidad misma de una política 
recombinante al cuestionar los supuestos, los límites y las 
posibilidades en juego en la red del arte.

JOHN C. WELCHMAN 
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	 Varias obras, por lo tanto, se basan en la dispersión 
o disminución alegórica del grupo, que se rearticula en 
múltiples registros inquietantes. En Chocorrol se convierte 
en una pareja emblemática. Aquí, un xoloitzcuintle [el 
perro sin pelo mexicano] copula con una caniche en un 
candente episodio de pornografía canina que documenta 
las relaciones entre una perra bien arreglada (contratada 
para la ocasión) y el propio perro del artista. En HCl —su 
título deriva de la fórmula para el ácido clorhídrico que, en 
la dilución adecuada en el cuerpo, actúa como auxiliar en la 
digestión humana—, Wal-Mart Shoppers y Freedom Fries 
(2014), Okón pone su atención en asuntos de consumo, 
regulación corporal y autoimagen, evocando estas últimas 
en relación con las fantasías difundidas por los medios de 
comunicación de tipos corporales idealizados y especí-
ficos de cada género. HCl consiste en un largo circuito de 
tubos acrílicos transparentes que atraviesa la exposición y 
los espacios adyacentes, por los cuales circula sin cesar 
vómito, donado por pacientes anónimos de una clínica de 
bulimia. Okón satiriza las mitologías proyectadas engen-
dradas por el incesante consumo de la cultura contem-
poránea y el sacrificio de la salud y el bienestar por las 
imágenes de apariencia corporal emitidas por las corpora-
ciones. En Wal-Mart Shoppers, Okón invitó a tres clientes, 
a quienes conoció dentro de una tienda Wal-Mart ubicada 
en una zona rural de Maine, remota y económicamente 
deprimida, a posar para una serie de retratos en video, 
filmados en lugares cercanos. Inspirados en las pinturas de 
paisaje inglesas de la era romántica de finales del siglo XVIII 
y principios del XIX, los modelos adoptan posturas inmóviles 
en ambientes naturales aparentemente idílicos: una granja 
de pollos (Wal-Mart Shoppers with Chickens); un pantano 
(Wal-Mart Shoppers with Frogs); y un pastizal (Wal-Mart 
Shoppers with Cows). El “grupo” aquí es una sinécdoque 
toscamente no representativa que reemplaza a la horda 
gargantuesca de consumidores significada en el título de la 
obra —cerca de 59 por ciento de la población adulta de los 
Estados Unidos compra en Wal-Mart en un mes determi-
nado según una encuesta de principios de los años 2000.8 

8— Alecia M. Brettschneider y Fred M. Shelley, “Examining Wal-Mart’s Rela-
tionships with Local Communities through Investigation of Advertising”, en 
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Al someter al trío de compradores, uno a uno, a esta especie 
de reubicación de “pantalla verde” en la tradición de la 
pintura de paisaje bucólica, Okón escenifica un ensueño 
pastoral, discrepantemente anómalo, alimentado por una 
referencia encubierta a la desproporcionada demografía 
rural de la clientela de la tienda.
	 Freedom Fries y Salò Island [Isla de Salò] (2013) hacen 
hincapié en estas cuestiones. Esta última es una fantasía 
oscura concebida después del asesinato de Pier Paolo Paso-
lini en Lido di Ostia, pero ambientada en Fashion Island, un 
emporio über-consumista en el pudiente condado de Orange, 
California. Haciendo pareja con el cortejo funerario de Chille, 
el centro comercial adyacente a la costa es reimaginado 
como un cementerio nocturno para el entierro ritual de las 
utopías de los años sesenta —el ethos del surf-y-sexo de New-
port Beach y la arquitectura a escala humana de casas de 
campo al lado del mar, negocios familiares y cabañas de surf. 
Filmado después del atardecer y puntuado por una extraña 
comparsa de perros humanos, el pesadillesco video de Okón 
crea un holograma evacuado de oportunismo neoliberal que 
atestigua la degradación minorista del espacio púbico.
	 Freedom Fries se dirige a otra cultura de consumo 
corporativo de Estados Unidos que simultáneamente aliena y 
esculpe el cuerpo humano. Okón convenció a un gerente de 
McDonald’s para que le diera acceso para un rodaje nocturno 
y a una cliente habitual de McDonald’s para participar como 
modelo. El cuadro de inmovilidad expansiva que resulta se 
refiere a las formas en que el cuerpo es engañado, hinchado 
y deshumanizado por las provocaciones y la compulsión 
repetitiva de la industria de la comida rápida corporativa. 
El sitio sin lugar adquiere una naturaleza críptica y simbó-
lica, ya que McDonald’s es simultáneamente un nombre 
propio “hijo de” reminiscente de un grupo familiar europeo 
irónico, paternalista, de antaño, un cuerpo corporativo 
abstracto y una réplica que representa unos 35 000 puntos 
de venta y franquicias de McDonald’s en todo el mundo. 
Los cuerpos obesos son la evidencia circunstancial —y los 
precipitantes descarados— de un sistema neoliberal basado 
en la libertad de elección, una y otra vez, impulsada por los 

Wal-Mart World: The World’s Biggest Corporation in the Global Economy, ed. 
Stanley D. Brunn, Nueva York, Routledge, 2006, p. 197.
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falsos griales de excedentes azucarados y caloríficos. Nego-
ciando con la rendición de la autoestima, señala Okón, la 
obra apunta a la ironía de cómo, en nombre de la “libertad”, 
nos hacemos prisioneros de nuestros propios cuerpos. 
Freedom Fries aborda la encarnación minorista de un 
sistema económico y político que está erosionando nuestra 
agencia tan profundamente que no sólo estamos perdiendo 
contacto con otras especies (parodiadas en la absurda 
natura naturans de Wal-Mart Shoppers) y otros seres 
humanos, sino que también nos alienamos de los parámetros 
experienciales de nuestros cuerpos.
	 A medida que la espiral geográfica de la exposición 
se extiende geográficamente más allá de México y Norte-
américa, Okón aprovecha sus formas distintivas de crítica 
social y económica para examinar varios contextos más 
amplios. Chille —con doble “l” la palabra significa un grito 
molesto en el argot mexicano— se organiza en dos partes. 
La primera es una reconstrucción libre a gran escala de un 
modelo idealizado del cortejo fúnebre del dictador Augusto 
Pinochet (1915-2006) realizada por sus partidarios de línea 
dura después de su muerte hace una década, a quienes 
Okón encontró en un club privado en la capital chilena, 
Santiago. La segunda parte, no incluida en la exposición, 
toma la forma de una instalación de video de dos canales 
que representa una reconstrucción de bajo presupuesto 
del entierro de Pinochet, pero utilizando obreros y calesas 
rurales en lugar de los estadistas, aduladores y elegantes 
carrozas conjuradas en el club de Lili Marlene. Evocando 
la tensión entre derecha e izquierda que todavía es pal-
pable en Chile, Chille es una respuesta fantasmagórica a 
la comprensión de que los cambios estructurales de Pino-
chet, notablemente un sistema neoliberal que favorece los 
intereses corporativos privados, siguen todavía firmemente 
establecidos. La oscura y elegíaca parodia de Okón de la 
tiranía legislativa y la obstinada continuidad estructural de 
la política derechista se convierten en otro subtexto sónico: 
un canto fúnebre que sugiere que Pinochet no está muerto 
(o enterrado).
	 Los bordes exteriores de la extensión internacional de 
Okón pasan por su comentario sobre los suburbios britá-
nicos de clase media en Fridge-Freezer (no incluida en la 
exposición), una instalación de video de dos canales grabado 
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en casas de espectáculos en los suburbios de Manchester y 
Gaza Stripper, una instalación de video multicanal basada 
en un performance en el Herzliya Museum of Contemporary 
Art en Israel. En Fridge-Freezer el artista toma las ilusiones 
manufacturadas de seguridad, conformismo y prosperidad 
diseñadas por las comunidades suburbanas planeadas para 
combatir la paranoia social y las fobias generadas por los 
medios en una cultura impregnada por las abstracciones 
del miedo. Impuesta por la neutralidad insensible, el consu-
mismo pasivo y el desentendimiento social y ambiental, la 
vida ofrecida a un grupo opulento y socialmente segregado 
en estos hogares “ideales” es el anverso de la lucha por la 
subsistencia —y la identidad— que sustenta la rutina diaria 
de las maquiladoras en Risas enlatadas o la impredecible 
jornada en Octopus. Una vez más, sin embargo, Okón 
aborda el alcance y la seducción de las formas simbólicas 
cotidianas en términos que renuevan el convincente diálogo 
con las investigaciones de Kelley, como su desmesurada 
parodia de la decoración, la pretensión y las comodidades 
modernas de una casa de espectáculos en Manchester 
cuando se enfrenta al comentario igualmente triste de 
Kelley sobre los “engramas negativos” de la arquitectura 
institucional en Day is Done.9

	 La respuesta inicial de Okón a una invitación en 2005 
para producir una pieza de sitio específico en Israel había 
sido planear un proyecto que no estuviera dedicado, al 
menos directamente, al conflicto israelí-palestino. Pero las 
circunstancias políticas estuvieron tan cargadas tras la 
retirada israelí de la Franja de Gaza ese año y las elecciones 
legislativas palestinas en enero de 2006, ganadas por 
Hamás, que sintió que no podía evitar las circunstancias, 
tan debatidas y apremiantes. El artista se propuso, por 
lo tanto, registrar algo de la intensidad del momento, pero 
hacerlo desde una posición activamente “despolitizada” que 
podría ser en sí sólo una proyección de fantasía. El stripper 
voluntario epónimo que aparece en Gaza Stripper —el 
único que respondió a un anuncio clasificado publicado 
por el artista en un periódico local— realiza un baile a la 

9— Mike Kelley, “Extracurricular Activity Projective Reconstruction [EAPR] #24  
(May Maenad)”, en “Libretto”, Day is Done, New Haven, Yale University  
Press, 2007, p. 557.
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música de sus auriculares, luciendo sólo una cinta naranja 
(como la usada por los opositores a la retirada israelí) 
atada a su pene. El intérprete aficionado gira, más bien 
torpemente, pero con un aplomo creciente e impredecible, 
en un escenario de madera convertido en escultura que 
incluye ocho monitores, ocho cámaras y luces de discoteca. 
Después del performance de la noche de apertura —
durante la cual muchos de los presentes evitaron delibe-
radamente establecer contacto visual con el escenario—, 
la estructura y su parafernalia kitsch permanecieron en la 
galería con los monitores que exhibían secuencias de video 
sin sonido de la actuación.
	 Gaza Stripper fuerza un acercamiento entre los dife-
rentes énfasis que han organizado la obra de Okón 
durante las últimas dos décadas. La peculiar singula-
ridad del stripper novato que se desplaza en un ambiente 
pulsátil como de discoteca y evocador del énfasis tem-
prano del artista en las actividades escenificadas y en la 
interacción psicológica, choca incómodamente con las 
insinuaciones de uno de los conflictos internacionales 
más intratables entre grupos “nacionales” de propensión 
religiosa. La mirada evitada de la audiencia, pero también 
activa, es ocasionada por un torrente de temas inquie-
tantes fuera de escena: el poder militar y la resistencia, la 
“integridad” territorial, los derechos humanos, la diplo-
macia internacional y un espectro y espiral de violencia —
perpetrados por el Estado, grupos e individuos. Okón tomó 
un riesgo calculado aquí, pues los espacios infranqueables 
entre el placer personal fallido —el voyerismo sexual 
básico— y las relaciones internacionales muy particulares 
que se están desarrollando en esta zona del Oriente Medio, 
sólo podrían ponerse en relación con un gesto improbable, 
pero atrevido, de alegorización obscena precipitada por el 
crudo juego de palabras del título de la obra.
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If Yoshua Okón’s earlier work emphasized certain stagings of 
the self, often spawned by social dysfunction and personality 
disorders, his practice over the last decade or so has opened 
up various engagements with the social and political organ­
ization of groups. Seen as a body of work rather than as 
individual efforts, the projects brought together in the current 
exhibition open a key front onto international relations. Okón’s 
video installations, sculptures and photographs are organized 
around a number of shared predicates according to which one 
group (denominated by nationality, ethnicity, or class) puts 
itself or its imagination of another group into representation, 
whether the collectives and subjects in question are perceived 
as “alien” or “friendly,” or submitted to disparagement or 
emulation. The exhibition showcases Okón’s signature politics  
of infiltration in which disparate social formations and 
coteries (including “border protectors,” suburban real estate 
agents, or small town boosters) act out and reinvent their own 
routines, lacing them with fantasies and speculative delusion. 
Okón creates an almost uncanny space in which these actions 
may be satirical or parodic, but also transporting and often 
unpredictably—and oddly, even “incorrectly”—hilarious. 
	 Rather than arranging the exhibition in a chronological 
or thematic sequence, it unfolds as a spiral that moves from 
Mexico City where Okón was born and has worked for the 
majority of his career (Bocanegra, 2007; Chocorrol, 1997), 
to a pair of engagements with the U.S.-Mexican border 
(Canned Laughter, 2009, and Oracle, 2015), and thence to 
Maine, the continental U.S. state furthest from Mexico City, 
where The Indian Project: Rebuilding History and Wal-
Mart Shoppers were made in 2015. From here Okón takes 
us to Guatemala via suburban Los Angeles (Octopus, 2011); 
south to Santiago de Chile (Chille, 2009); and finally to Her­
zliya in Israel where Gaza Stripper was performed and then 
re-presented as an installation in 2006. 
	 Each project turns on an encounter in which cultural or 
racial others are subject to a kind of doubled representation: 
they are staged by the framing agency of the artist, but also, 
in many cases, by local amateur protagonists, themselves. 
Each place is thus a proving ground for historical, racial or 
territorial projection fortified by fantasies of power, sup­
eriority or subjection. A street and apartment in a middle- 
class district of Mexico City are made over as a Nazi 
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marching ground and meeting-room; the elderly officers of 
the Skowhegan Chamber of Commerce interpret a Native 
American dance while seated behind desks at a local TV 
station; workers in Santiago form a funeral cortège for the 
Chilean dictator, General Augusto Pinochet. 
	 The geographical spiral of locales established in 
Okón’s video installations is supplemented by figures of 
circulation and recycling and by a new public project, Flag-
ging (2017), that foregrounds the making and signification 
of national emblems and corporate logos that has long 
interested Okón. The Plexiglas pipes of HCl (2004) carry 
vomit from a bulimia clinic through and around the exhibi­
tion; there are cubes made of fat harvested from liposuction 
procedures; while The Toilet (2016) delivers false glamor, 
demythologization, and a dose of flatulent bathos to the 
daily evacuations of the body. The circuits and symmet­
ries represented by these works, animated by actions of 
pumping and siphoning, circling and flushing, reprise some 
of the key images in the artist’s videos: the manic round­
about motion of three white SUVs in Oracle; marching 
to-and-fro in Chille and Bocanegra; the production line dolly 
shot and life-sapping routines featured in Canned Laughter; 
geriatric jigs around a phantom totem pole in The Indian 
Project: Rebuilding History; and war-mongering ricochets 
across a Los Angeles Home Depot parking lot in Octopus.
	 For Flagging, Okón produced sixteen composite, cryp­
to-national flags based on the specific collisions of iden­
tity (corporate, social, national) played out in each of his 
video pieces. Flagging thus makes a pair with Presenta 
(1998/2017) produced two decades earlier (shown in an 
updated version here), a one-channel video-installation 
in which the artist collided a mish-mash of corporate and 
media logos from some of Mexico’s best-known institutions 
and corporations at the end of the twentieth century, lifted 
from TV. Introduced by an official-sounding voiceover, the 
list of sponsors never ends, creating a media-denominated 
reprise of the loops and spirals around which the exhibition 
is articulated. Large-scale versions of the flags in Flagging 
designed to be be hoisted and flown at the Olympic stadium in 
Mexico City; while smaller, pennant-sized variants punctuate 
the exhibition space offering a kind of fake symbolic arbitra­
tion of the related works in their zones of “governance.” 

JOHN C. WELCHMAN 
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	 Made in collaboration with Santiago Sierra, The Toilet  
plays a leading role in this symbological mayhem, for the 
functioning luxury bathroom accessory is made from cast 
aluminum in the shape of the Museo Soumaya in Mexico 
City, an emblem of Carlos Slim’s vast telecommunications 
empire. By most accounts Slim has accumulated more 
wealth than the nation’s other citizens combined and from 
2010-13 was ranked as the richest person on earth, his 
companies accounting for some 40 per cent of the list­
ings on the Mexican Stock Exchange. Okón and Sierra’s 
toilet-form logo recasts the cultural branding of the mega-
media sector as an arena for the evacuations of the rear-end, 
skewering its products as waste and ironizing the cyclical 
ineffability of a self-replicating, high capitalist system flush 
with excess. 
	 Yoshua Okón. Collateral underlines Okón’s abiding con­
cern with the social consequences and unsettled aftermath 
of the neoliberalism ushered-in during the era of Thatcher, 
Reagan, Pinochet, and the Contras: challenges to and 
diminishments of the public sector over recent decades; 
the dismantling of unions and the erosion of workers’ 
rights; environmental depredation; the erasure of trade and 
selected national boundaries; de-nationalization of core 
industries (solidified in Mexico only in 2015 with privat­
ization in the oil sector, ending 76 years of exclusive public 
ownership); and the triumph of unfettered international 
capital. Some of Okón’s protagonists are caught up in cha­
rades of social misrepresentation acted out in the shadows 
of these policies; others kick back, improbably or absurdly, 
against their confinement and delimitation. 
	 Canned Laughter was created in response to an invita­
tion from a curator in Ciudad Juárez for which artists were 
asked to create works based on their experience in the city. 
The piece examines Juárez as a dystopian, post-NAFTA, 
maquiladora boomtown and the role it plays in a globalizing 
neoliberal economic context. Emerging from this no-man’s-
land of deregulation, organized crime and systemic violence, 
Okón’s “Bergson” is a fictitious factory that supposedly 
produces canned laughter for TV soaps and sitcoms. As part 
of his research process (maquiladoras are highly secretive 
and restricted zones so it is hard to know what happens 
inside) the artist hired dozens of ex-maquiladora workers, 
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who also appear as actors. Collaborating with an amateur 
German-Mexican orchestra conductor and sound engineer, 
and using some 40 workers as a chorus, Okón recorded four 
generic strains of laughter—“evil,” “sexy,” “manly,” “hyst­
erical”—which the simulated factory then canned, labeled 
and offered for sale. Canned Laughter collides the dereg­
ulated, mechanized processes of production undertaken by 
these “in-bond” industries with the specters of transnational 
globalization while also commenting on the impossibility of 
translating or reproducing emotions by technological means.
	 In addition to its astringent critique of neoliberalism, 
the exhibition also opens onto Okón’s signal re-arbitration 
of corporeal politics; a swerving commitment to material and 
conceptual cross-dressing using strategies of re-enactment 
and masquerade; and the abundant, challenging and mis­
chievous humour noir that serves as an adulterated filtra­
tion system through which all this is cycled. Yoshua Okón. 
Collateral examines how Okón recalibrates—but also chal­
lenges—the art-denominated agendas of political activism 
using performative interventions, ironic shake-downs and 
a mesmerizing network of appropriations and flash-backs. 
Eschewing the commentary and diagnostics associated with 
documentary or institutional critique, as well as the conven­
tional protocols of “activist” art, the artist has shifted his 
dissidence from that of the street-wise provocateur of his 
early pieces to a more mediated and internationalizing point 
of view laced with an almost operatic dialectic between ver­
nacular voyeurism and cascades of opaque demystification. 

JOHN C. WELCHMAN 
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	 We are not confronted here by “the author as producer”  
(as Walter Benjamin put it in 1934), or “the artist as ethnogra­
pher” (in Hal Foster’s retort from the mid-1990s)1—nor even 
with the artist as collaborator or the agent of social amelio­
ration, constructs associated with the relational aesthetics 
of the first decades of the twenty-first century. Instead Okón 
updates these positions so that “producer” is now understood 
in the media sense, and the artist is co-present (but generally 
a non-participant) according to a renovated ethnographic 
construct in which he is, nevertheless, implicated—though 
not in the guise of an old-order voyeur. He augments these 
modifications with gutsy blow-back against the very construct 
of participation—in the process turning the category inside 
out. Okón thus creates turbulence in the wake and against the 
grain of a mainstream that always includes the artist himself, 
and from which he is never aloof. 
	 Okón’s take on the group itself is key here. Not surpris­
ingly, given his residence in Southern California for the best 
part of a decade between 2000 and 2007, this emphasis ties 
in to the group-oriented cultural politics of a cluster of prac­
tices by Los Angeles-based artists, including Sharon Lockhart,  
Mike Kelley and Cathie Opie, among others. Lockhart’s 

1— See Walter Benjamin, “The Author as Producer” (1934) in Selected Writings: 
1931 – 1934, vol. 2, part 2, trans. Rodney Livingstone et. al., ed. Michael W. 
Jennings, Cambridge, MA, Harvard University Press, 2004; and Hal Foster, “The 
Artist as Ethnographer,” in The Return of the Real: The Avant-garde at the End 
of the Century, Cambridge, MA, MIT Press, 1996, pp. 171-204.

YOSHUA OKÓN: INTERNATIONAL RELATIONS

Sharon Lockhart, Rudzienko, 2016. © Sharon Lockhart. Courtesy 
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emphasis on the exploration of empathetic social inter­
action, as in her recent Rudzienko (2016) for which she 
choreographed actions and conversations “as a means of 
building self-confidence and trust . . . based on the practices 
of early twentieth century Polish educator Janusz Korczak, 
the author of How to Love a Child (1919),”2 is an exercise in 
collaboration and solidarity with a reparative agenda. Now 
Okón has, in fact, engaged in various aspects of community- 
building in Mexico City through his work with the non-profit 
space La Panadería (1994-2002)3 and more recently as a 
founder of the artist-run, experimental art school, SOMA, in 
2009.4 But his video work often takes on conflicted, non- 
ameliorative relations to groups with which he generally does 
not identify. In this respect his work is closer, perhaps, to 
that of Kelley, who had a career-long interest in the forma­
tion, solidarities and activities of social groups—students, 
co-workers, religious coteries, and various sub-cultural 
aggregations. 
	 Yet Kelley generally staged his investigations by mobi­
lizing things that these groups did, made or performed, 
including rituals or ceremonies such as the gospel dance or 
“Single’s Mixer” in Day is Done (2005), through represent- 
ations, often found in yearbook and newspaper photo­
graphs. Sometimes Kelley’s relations to a particular group 
were even more self-consciously mediated, as in an archive 
of materials that was, he noted, “retrieved from the general 
rubbish pile of everyday mass media and passed along to me, 
as someone who should use [‘protect’ or ‘save’] them.” Thus, 
the sixth and final item of a selection of forwarded, craft- 
related, images proposed for inclusion in the 1994 exhibi­
tion Radical Scavenger(s) was a “design for a section of a 
group quilt made in prison by ex-Manson family member, 

2— Alison Reilly, “In a New Collaborative Film, Sharon Lockhart Puts Teenage 
Girls in Charge of Their Own Image,” Artslant, June 3, 2016, available online at: 
<https://www.artslant.com/la/articles/show/45995-in-a-new-collaborative-film-
sharon-lockhart-puts-teenage-girls-in-charge-of-their-own-image>.

3— See La Panadería, 1994-2002, ed. Alex Dorfsman and Yoshua Okón, Mexico 
City, Turner, 2005.

4— See Tyler Hubby, “Yoshua Okón of SOMA, Mexico City: More Talk, Less Art,” 
Artillery Magazine, April 27, 2013, available online at: <http://artillerymag.
com/yoshua-okon-of-soma-mexico-city/>.
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Leslie Van Houten.”5 As with the Symbionese Liberation 
Army, a radical “urban guerrilla” group founded by Donald 
DeFreeze (a.k.a. Cinque Mtume) and Pat Soltysik in 1973 in 
Berkeley, California, to which he alludes in his early paintings,6 
Kelley’s relation to the collaborative violence that underlies 
his references is played out in a complex relay of culturally 
arbitrated forms. 
	 Okón confronts the implied violence of group form­
ations more directly. In the multichannel video installation 
Bocanegra, usually comprising four inter-related parts, for 
example, Okón entered into a form of collaboration with a 
group of Third Reich devotees, an odd amalgam of hard-
boiled fascists, World War II history buffs, insignia fetishists, 
and weekend hobbyists. “Bocanegra” refers to the street in 
Mexico City where the group holds weekly meetings, named 
for the librettist of the Mexican National Anthem which begins 
with the verse, “Mexicanos, al grito de guerra” [“Mexicans, 
at the cry of war”]. Working as a kind of participant-observer, 
Okón escalated his first-hand observations of the group into 
a semi-collaborative action as members agreed to participate 
in a series of orchestrated situations, which were recorded 
on video. When Kelley took on a similar politically-charged 
subject in the third part of the “Candle-Lighting Ceremony” 
from Day is Done (Extra-Curricular Activity Projective 
Reconstruction [EAPR] nos. 11 [Catholic Woman], 12 [Thugs] 
and 13 [Jewish Woman]), he began with a found photograph—
rather than an actual group—and “reconstructed” activities 
through his “projective” imagination—rather than docu­
menting or co-producing them in situ. While both artists 
activate the dark fantasies of National Socialist revivalism—
and its imaginary musical accompaniments—Kelley offers 
the disturbingly ridiculous but partly “fictional” spectacle of 
a pair of neo-Nazi thugs rapping out their abuse of religious 

5— Mike Kelley, “Radical Scavengers (Letter)” [a letter dated November 18, 1993 
from Mike Kelley to the curator Mark Francis at the Museum of Contemporary 
Art, Chicago, concerning his participation in the exhibition Radical Scavenger(s): 
The Conceptual Vernacular in Recent American Art in 1994] in Minor Histories: 
Statements, Conversations, Proposals, ed. John C. Welchman, Cambridge, MA, 
MIT Press, 2004, p. 58.

6— See Mike Kelley, “Missing Time: Works on Paper 1974-1976, Reconsidered,” 
in Minor Histories, op. cit., pp. 65, 69, n.17. 
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celebrants from the “congregation;” while Okón simultane­
ously bears witness to actual amateur rituals and eggs on the 
group to create a meta-referential performance.
	 He achieves something similar in Oracle, named for 
the township of Oracle, Arizona which, in 2014, was the 
location for the largest-yet protest against the entrance of 
unaccompanied children from Central America into the U.S. 
For this project Okón interviewed members of the Arizona 
Border Protectors militia who orchestrated the protest. As 
with the set-up for Bocanegra they agreed to create staged 
scenes based on their extreme nationalist ideology as well 
as to participate in a live reenactment of the protest itself. 
In another reprise of the network of relations that can be 
unraveled between the work of Okón and Kelley, Oracle—
like Canned Laughter—also includes video of a chorus, here 
of 9 immigrant children who sing a modified version of the 
U.S. Marine’s Hymn, “From the Halls of Montezuma,” an 
anthem that glorifies U.S. military actions around the world. 
In Okón’s dissident version the children sing lyrics relating 
to the U.S. invasion of Guatemala, which italicize the com­
plicity of the government with transnational corporations. 
Oracle also refers to another type of group, the Oracle Corpo­
ration, a company with deep ties to the CIA, emblematizing 
the current geopolitical paradigm in which state structures 
are informed by, and often at the service of, private interests. 
Layering the activities of differently configured groups—from 
homegrown militias and the marine corps, to children and 
corporations—, Oracle questions the adequacy and relevance 

JOHN C. WELCHMAN 
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in a transnational era of that defining macro-scaled group 
paradigm, the nation-state itself, pointing to enduring con­
tradictions, often manifest in violence along state borders, 
between economic globalism and reflex commitments to 
state-denominated nationhood.
	 These issues were anticipated—and complicated—in 
Octopus, which is premised, in part, on various traditions 
of re-enactment, including of the U.S. Civil War, and offers 
a stealthy and surreptitious replay of the Guatemalan 
Civil War. If most military re-enactments are staged in the 
actual locations where historical battles were fought and 
performed by groups who were—obviously enough—not 
combatants themselves, in Octopus these relations to a 
conflict zone and its participants are turned inside-out. 
For battles are fought by actual combatants who, during 
the 1990s took up arms in the Guatemalan conflict: a dozen 
members of the Los Angeles Mayan community, all recent, 
undocumented immigrants who gather to look for work 
as day laborers in the same parking lot where the shoot 
takes place. Deployed in signature outsize orange shopping 
carts, squatting on low-slung lumber trolleys, or crawling 
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commando-cum-campesino-style on the parking lot asphalt 
between ranks of SUVs, light trucks, and pickups, the war­
ring parties in this multichannel video installation face-off 
in the precincts of the Cypress Park Home Depot, a couple 
miles northeast of downtown Los Angeles.7 
	 The title Octopus refers to the nickname used in Gua­
temala for The United Fruit Company (or UFCO, nowadays, 
Chiquita Banana), a U.S. company founded in 1899, that was 
directly linked to the CIA-led coup and the depredations of the 
ensuing civil war. In the early twentieth century, UFCO was far 
and away Guatemala’s largest land owner, with tax-exempt  
export privileges since 1901 and control of 10 per cent of 
the national economy through a monopoly of its ports and 
exclusive rights to the railroad and telegraph systems. Carved 
from Carrara marble, Okón’s relief Chiquita Banana (2004) 
is based on an original he encountered in Italy in which an 
AK-47 assault rifle is represented in Arabic script forming the 
words “Holy War.” Replacing the Arabic inscription with “Chi­
quita Banana,” the brand name registered by UFCO in 1947, 
the artist’s stone rifle makes a concrete retort to the “Banana 
Republics” created in the wake of U.S. corporate colonialism in 
Central America, as well as a sculptural pendant to Octopus.
	 The re-siting of the Guatemalan Civil War in an immig­
rant neighborhood in Los Angeles—itself notorious for gang 
violence by and among ethnically defined groups—stages 
the symbolic return of the conflict to the disenfranchised 
margins of the nation whose actions and crusading finan­
cial self-interest fomented and then stoked the struggle for 
some forty years. Okón thus offers a kind of shadow economy 
of the “original” conflict funded by the negative dialectics of 
simulation. In this scene the high stakes, tax exemptions, 
institutional privileges, and sheer military power of mercant­
ilist imperialism are answered by the “invisible” solicitation, 
low-grade tax evasion, undocumented lives, and utter social 
disempowerment of a displaced underclass.
	 The Indian Project: Rebuilding History mobilizes 
another group formation based on misrepresentations 
of “nationality.” It was shot in Skowhegan, a small town 

7— This discussion of Octopus draws on my essay, “La guerra y la paz (volume 
II) / War and Peace (Volume II),” in Yoshua Okón: Pulpo/Octopus, Mexico City, 
Universidad Autónoma Metropolitana, 2011, pp. 14-35.
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located in the U.S. state of Maine originally called Milburn, 
but re-christened in the nineteenth century with what was 
considered to be its former Abenaki, Native American name. 
The New England region in which Skowhegan is located was 
the site of some of the worst genocides against Native Ame­
rican populations in the continent, and the town, like many 
others, has virtually no remaining Native American citizens 
or cultural inheritance. During the 1960s, as the lumber 
industry was declining due to over-exploitation, the town’s 
Chamber of Commerce decided to erect an 80 ft. tall Native 
American wooden sculpture (referred to locally as “The 
Tallest Indian in the World”) as a way to attract tourism and 
produce alternative revenues. In the summer of 2014, as the 
Chamber was overseeing a restoration of the sculpture, Okón 
invited the members of the committee in charge to conduct a 
performance as part of programming at the local TV station. 
Committee members were asked to discuss the history of 
the statute and the town’s adoption of a Native American 
identity, as well as to perform a “Native American Trance 
Ceremony” based on their own notions of how the ritual should 
be conducted. What results is a parable of evasion and 
second-guessing, cross-dressed in anodyne, “well-meaning” 
naïveté, as the brutal destruction of the indigenous inhabitants 
of the area is conveniently, but inexorably, forgotten.
	 The caustic edge of Okón’s perennial satire cuts through 
the pretensions vaunted by group solidarities; it corrodes the 
misbegotten assumptions of genealogy, mass psychology, 
and the overweening consumerist conformity that defies as it 
defines all other relationalities. As familiarity itself is given a 
jolt, what we will witness in this exhibition no longer arrives 
from the position of a participatory subject—whether casual or 
caustic—but rather from the diffidently enervated condition of 
the reticulant. It is a project that examines the very possi­
bility of a recombinant politics by questioning the assump­
tions, limits and possibilities at stake in the network of art.
	 Several works, therefore, are predicated on the alleg­
orical dispersal or diminishment of the group, which is 
rearticulated in multiple, unsettling registers. In Chocorrol it 
is made over as an emblematic couple. Here, a xoloitzcuintli 
[Mexican hairless dog] copulates with a French poodle in a 
steamy bout of canine porn documenting relations between 
a well-groomed bitch (hired for the occasion) and the artist’s 
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own dog. In HCl—its title derives from the formula for hydro­
chloric acid which, in the appropriate dilution in the body, 
acts as an aid to human digestion—,Wal-Mart Shoppers and 
Freedom Fries (2014), Okón turns his attention to ques­
tions of consumption, corporeal regulation and self-image, 
the latter conjured-up with reference to media-disseminated 
fantasies of idealized, gender-specific body types. HCl consists 
of a long loop of transparent acrylic pipes that traverses the 
exhibition and adjacent spaces, through which vomit, donated 
by anonymous patients from a bulimia clinic, circulates end­
lessly. Okón satirizes the projected mythologies engendered 
by the relentless consumption of contemporary culture and 
the sacrifice of health and well-being to corporate denom­
inated images of bodily appearance. In Wal-Mart Shoppers 
Okón invited three customers, whom he met inside a Wal-
Mart store located in a remote and economically depressed 
area of rural Maine, to pose for a series of video portraits, 
shot in nearby locations. Inspired by English landscape paint­
ings from the Romantic era in the late eighteenth and early 
nineteenth centuries, the models strike motionless postures in 
seemingly idyllic, natural environments: a chicken farm (Wal-
Mart Shoppers with Chickens); a swamp (Wal-Mart Shoppers 
with Frogs); and a pasture (Wal-Mart Shoppers with Cows). 
The “group” here is a crudely unrepresentative synecdoche 
standing in for the gargantuan consumer horde signified in the 
work’s title—some 59% of the adult population of the U.S. had 
shopped at Wal-Mart in a given month according to a survey 
from the early 2000s.8 By subjecting the trio of shoppers, one 
by one, to a kind of “green screen” relocation in the tradition 
of bucolic landscape painting, Okón stages a discrepantly 
anomalous pastoral reverie fueled by covert reference to the 
disproportionately rural demographic of the store’s clientele. 
	 Freedom Fries and Salò Island (2013) press these 
issues further. The latter is a dark fantasia conceived after 
the murder of Pier Paolo Pasolini in Lido di Ostia, but set in 
Fashion Island, an über-consumerist emporium in affluent 
Orange County, California. Making a pair with the funerary 

8— Alecia M. Brettschneider and Fred M. Shelley, “Examining Wal-Mart’s Rela­
tionships with Local Communities through Investigation of Advertising,” in Wal-
Mart World: The World’s Biggest Corporation in the Global Economy, ed. Stanley 
D. Brunn, New York, Routledge, 2006, p. 197.
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cortège in Chille, the coast-adjacent shopping center is 
reimagined as a nocturnal burial ground for the ritual 
interment of 1960s utopias—the surf ’n’ sex ethos of New­
port Beach and the human-scale architecture of ocean-side 
cottages, mom-and-pop corner stores and surf shacks. Shot 
after dark and punctuated by an uncanny troupe of human-
dogs, Okón’s nightmarish video creates an evacuated holo­
gram of neoliberal opportunism bearing witness to the retail 
degradation of pubic space. 
	 Freedom Fries looks on to another U.S.-inflected corp­
orate consumer culture, which simultaneously alienates 
and sculpts the human body. Okón convinced a McDonald’s 
manager to grant him access for an overnight shoot and 
a loyal McDonald’s customer to participate as a model. 
The tableau of sprawling immobility that results refers to the 
ways in which the body is tricked, bloated and dehumanized 
by the turn-ons and repetition-compulsion of the corporate 
fast food industry. The locale-less site itself acquires a 
cryptic, symbolic nature as McDonald’s is simultaneously 
a “son of” proper name redolent of an ironic, paternalist, 
old-time European family group, an abstract corporate body, 
and a replica that stands in for the some 35,000 McDonald’s 
outlets and franchises worldwide. Obese bodies are the 
circumstantial evidence—and the in-your-face precipitants—
of a neoliberal system predicated on a freedom to choose, 
again and again, prompted by the false grails of sugary and 
calorific surplus. Trading on the surrender of self-esteem, 
Okón notes, the work points to the irony of how, in the name 
of “freedom,” we become prisoners of our own bodies. 
Freedom Fries addresses the high street incarnation of an 
economic and political system that is eroding our agency so 
profoundly that we are not only losing touch with other 
species (parodied in the absurd natura naturans of Wal-
Mart Shoppers) and other human beings, but have become 
alienated from the experiential parameters of our bodies.
	 As the geographic spiral of the exhibition opens out 
geographically beyond Mexico and North America, Okón 
leverages his signature forms of social and economic critique 
in order to examine several wider contexts. Chille—with 
double “l” the word means an annoying cry in Mexican 
slang—is organized in two parts. The first is a loosely 
executed, large-scale reconstruction of an idealized model 
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of the funeral procession of the dictator Augusto Pinochet 
(1915-2006) made by hardline supporters following his 
death a decade ago, whom Okón found at a private club in 
the Chilean capital, Santiago. The second part, not included 
in the exhibition, takes the form of a two-channel video ins‑ 
tallation playing a low-budget reenactment of Pinochet’s 
funeral, but using workers and rural buggies rather than the 
statesmen, sycophants and elegant hearses conjured up at 
the Lili Marlene club. Evoking a tension between right and 
left that is still palpable in Chile, Chille is a phantasmagorical 
response to the realization that the structural changes made 
by Pinochet, notably a neoliberal system that favors private 
corporate interests, are still firmly in place. Once again, Okón’s 
darkly elegiac parody of legislative tyranny and the obdurate 
structural continuity of rightist politics turns on a sonic sub­
text: a dirge that suggests Pinochet is not dead (or buried).
	 The outer edges of Okón’s international outreach pass 
through his commentary on middle-class British suburbia in 
Fridge-Freezer (not in the exhibition), a 2-channel video 
installation shot at show homes in the suburbs of Manchester, 
and Gaza Stripper, a multi-channel video installation based 
on a performance at the Herzliya Museum of Contemporary 
Art in Israel. In Fridge-Freezer the artist takes on manufac­
tured illusions of safety, conformity and prosperity engi­
neered by planned suburban communities to combat social 
paranoia and media-generated phobias in a culture perme­
ated by abstractions of fear. Meted out by numb neutrality, 
passive consumerism and social and environmental disen­
gagement, the life offered to an affluent, socially segregated 
group in these “ideal” homes is the obverse of the struggle 
for subsistence—and identity—that underpins the daily  
grind of the maquiladoras in Canned Laughter or the 
unpredictable day labor in Octopus. Once again, however, 
Okón takes on the reach and seduction of everyday symbolic 
forms in terms that renew the compelling dialogue with Kel­
ley’s investigations, as his over-the-top parody of the décor, 
pretension and “mod-cons” of a Manchester show home 
meet Kelley’s equally plangent commentary on the “negative 
engrams” of institutional architecture in Day is Done.9

9— Mike Kelley, “Extracurricular Activity Projective Reconstruction [EAPR] #24 
(May Maenad)” in “Libretto,” Day is Done, New Haven, Yale University Press, 
2007, p. 557.
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	 Okón’s initial response to an invitation in 2005 to produce 
a site-specific piece in Israel had been to plan a project that 
did not engage, directly at least, with the Israeli-Palestinian 
conflict. But the political circumstances were so charged 
following the Israeli withdrawal from the Gaza Strip that year 
and the Palestinian legislative elections in January 2006, 
won by Hamas, that he felt he could not avoid the pressing, 
much-debated circumstances. The artist set out, therefore, 
to register some of the intensity of the moment, but to do so 
from an actively “de-politicized” position that might itself only 
be a fantasy projection. The eponymous volunteer stripper feat­
ured in Gaza Stripper—the sole respondent to a classified ad 
placed by the artist in a local newspaper—performs a dance 
to music from his headphones, sporting only an orange ribbon 
(as worn by opponents to the Israeli withdrawal) tied to his 
penis. The amateur performer gyrates, rather awkwardly 
but with increasing and unpredictable aplomb, on a wooden 
stage-cum-sculpture that includes 8 monitors, 8 cameras, and 
disco lights. Following the opening night performance, during 
which many of those present studiously avoided making eye 
contact with the stage, the structure and its kitsch paraphern­
alia remained in the gallery with the monitors displaying 
soundless video footage of the performance.
	 Gaza Stripper forces a rapprochement between the 
different emphases that have organized Okón’s work over 
the last two decades. The mannered singularity of the 
novice stripper set in a pulsing, disco-like environment and 
redolent of the artist’s early emphasis on staged activities 
and psychological interaction, collides, uneasily, with inti­
mations of one of the most intractable international conflicts 
between religion-inflected, “national” groups. The averted 
gaze of the audience is occasioned by, but also activates, a 
cascade of disturbing offstage issues: military power and 
resistance, territorial “integrity,” human rights, international 
diplomacy, and a spectrum, and spiral, of violence—per­
petrated by state, group and individual actors. Okón took 
a calculated risk here, for the unbridgeable spaces between 
miscued personal pleasure—the base sexual voyeurism of the 
strip—and the very particular international relations being 
played out in this zone of the Middle-East, could only be put 
into relation by an unlikely, but audacious, gesture of smutty 
allegorization precipitated by the crude pun of the work’s title.
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Cuauhtémoc Medina (CM): Yoshua, ha pasado casi un 
decenio desde el anterior intento de dar una especie de 
balance de tu obra, y el motivo para volver a establecer 
un resumen tiene que ver con que hubo un cierto giro de 
producción. Es un giro marcado por ciertos cambios polí-
ticos e históricos que hoy, si me permites decirlo así, tienen 
hasta una cierta sensación profética, por el modo en que 
las tensiones de representación racial y la puesta en escena 
de los prejuicios históricos nacionalistas, han vuelto a 
construir la escena social y cultural. Al mismo tiempo, hay 
también una especie de desarrollo que tiene que ver con la 
investigación representada en muchas de tus obras: ¿hasta 
qué punto se puede hacer la crónica social desde el lado 
de la curiosa mezcla de abyección y humorismo conte-
nida en muchas escenas de la cultura contemporánea? Me 
gustaría que me platicaras un poco si desde tu perspectiva 
hay algún elemento que haya definido ese campo de pro-
ducción. En algún momento pensamos que el eje de estas 
obras había tenido que ver con plantear California como 
una especie de laboratorio de la cultura futura, o también 
a la región fronteriza de México y Estados Unidos como esa 
especie de hervidero de representaciones, pero me gustaría 
saber si en tu opinión hay una línea que haya definido el 
trabajo englobado en esta exposición, que básicamente está 
cubriendo —aunque hay algunas obras previas— un periodo 
muy sólido de la producción de la última década y media.

Yoshua Okón (YO): En los últimos veinte años ha habido 
una transformación brutal de nuestro entorno, que creo que 
no va mucho a la par con nuestra conciencia. Los cambios 
han sido tan rápidos que por lo general seguimos pensando 
en términos que ya no se adecuan a lo que está pasando; 
mi práctica se ha convertido en una forma de explorar este 
nuevo territorio de globalización neoliberal.

CM: Me contestas, pero también creo que, con todo respeto, 
me hablas de causas en lugar de contenido, y me atrevería 
a plantear que un elemento que está transcurriendo en 
una parte muy importante del trabajo, y que de alguna 
manera desata una serie de elementos en común, es la pro-
yección de una especie de “fantasía del otro”. Producida en 
relación con el establecimiento de una serie de relaciones, 
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tanto económicas como políticas, basada en una proyec-
ción sobre el “otro”, ese “otro”, curiosamente, es la definición 
del “uno” a través de una especie de miedo, más que de 
una representación en alguna medida auténtica, y por eso 
el código racial es tan determinante en todas esas opera-
ciones, porque es un lugar donde precisamente lo que se 
anida es una representación del “otro” sometida a una 
serie de tensiones de fuerza y dominio muy evidentes.

YO: Sí. Bueno, en este nuevo paradigma toda la noción 
identitaria se desestabiliza; es decir, la idea de quiénes 
somos y dónde estamos parados se desestabiliza —y a eso 
me refería con esos cambios tan brutales—, y esa deses-
tabilización de lo que entendemos como nuestra identidad 
es lo que ha alimentado mis obras. Muchas de ellas tienen 
que ver con tensiones que siento a mi alrededor, con la 
idea que tenemos de nosotros… y la idea que tenemos del 
“otro”, la cual, como dices, se ve reflejada en las proyec-
ciones que hacemos hacia fuera, evidenciando así una 
profunda crisis cultural.

CM: Antes de retomar la discusión sobre esas proyec-
ciones, querría dedicarle un segundo a algo que voy a 
llamar “el marco de la exposición”, y que tiene que ver 
con el hecho de que dos obras que cruzan dos momentos 
distintos del tiempo en tu trabajo, sirvieron —y esto 
emergió del diálogo entre tú y el museo— para generar 
una entrada que se ha vuelto también una especie de 
primer encuentro del público con tu obra, y me refiero al 
ducto que está reciclando material derivado del vómito de 
bulímicas —una pieza que realizaste en México ya hace más 
de una década que convierte en un dispositivo de interven-
ción galerístico lo que era una representación de un con-
flicto psicológico y de consumo profundo del presente, y 
que además se ha vuelto un elemento de la representación 
del intento de control del “Yo” por una especie de vio-
lencia corporal. Esta obra está en este caso conectada de 
una manera sutil, pero física, con una pieza muy reciente 
que hiciste con Santiago Sierra en el contexto de la feria 
de arte en Zona Maco, que consistió en producir o mandar 
producir, al modo de un excusado, un objeto totalmente 
postduchampiano: el museo pretencioso, la arquitectura 
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del museo de Slim, el Museo Soumaya. Uno imaginaría, 
claro, que el desagüe que nunca fluye, y el excusado 
cultural que tampoco se desagua, aparecen conectados 
por un motivo de compartir lenguajes y de compartir 
metáforas, pero me gustaría pensar que también aquí se 
asoma una especie de idea de cuál es el marco cultural, 
dado que éstas son dos representaciones tanto del espacio 
galerístico —pero que aquí se convierten en la instala-
ción alrededor de la exposición— como del museo, y creo 
que hablar de tu relación —que no voy a llamar “hostil”, 
sino “perversa”— con el espacio museístico, pudiera ser 
un elemento que valdría la pena explorar. ¿Cómo sientes 
tu relación con la institución cultural? ¿Qué es para ti la 
institución cultural?

YO: Yo tampoco describiría para nada como “hostil” mi 
relación con la institución cultural. Yo la veo como una 
plataforma, como herramientas que hay que aprovechar y 
que potencialmente pueden abrir posibilidades, entonces 
en ese sentido veo el museo como un aliado. Pero al mismo 
tiempo entiendo a la institución como una plataforma dentro 
de la cual el artista debe ejercer su agencia, por lo que en 
la medida en que una institución no se te permita eso, pues 
es la medida en la que una institución puede ser un pro-
blema. Afortunadamente los museos de arte contemporáneo, 
por lo menos hoy día y en términos generales, han sido 
más aliados de los artistas que no. No sé si estoy contes-
tando bien a la pregunta… Yo entiendo el museo como una 
plataforma que me permite hacer comentarios sobre otros 
espacios de la sociedad en los que no hay esa misma posibi-
lidad de pensamiento crítico.

CM: Pero al mismo tiempo uno percibe la sugerencia de que 
el lugar donde producimos esta nueva cultura es un espacio 
definido por una sociedad abyecta, en donde hay una circu-
lación también de fascinación y asco. Ése es todo un ele-
mento que atraviesa muchas de tus obras. ¿Es algo ajeno a 
tu visión de ese campo cultural?

YO: Pues no ajeno, porque digamos que ninguna institu-
ción cultural está “por encima de” o está “más allá de”; 
a final de cuentas todos habitamos y participamos en el 
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mismo sistema, es inescapable. Sin embargo, sí considero a 
algunos museos como pequeñas islas en las cuales nuestras 
posibilidades se expanden. Ahora bien, la feria de arte es 
un caso muy distinto y es por eso que, además de ser un 
comentario más amplio sobre el poder empresarial, la obra 
de El excusado (2016) también refiere al contexto mismo en 
donde fue originalmente exhibida: la feria de arte. 

CM: Sí, mi pregunta va en relación a que, aceptar este marco 
—y además es un tema de todas las obras de la exposición— 
es un modo en que estás tiñendo nuestro entendimiento de 
la cultura y la sociedad del presente, que hay un momento 
de fricción… En este caso aparece introducido como un 
marco acerca de la institución cultural.

YO: La crítica institucional me interesa en un sentido más 
amplio, más macro. Creo que hay problemas o conflictos 
más urgentes para mí que meterme a cuestionar el cons-
tructo del museo. Desde mi punto de vista, los museos son 
el menor de los problemas que tenemos, pero, a la vez, 
parte esencial de mi discurso tiene que ver precisamente 
con subrayar la interdependencia que existe en los ecosis-
temas sociales, y, en este sentido, la institución cultural no 
escapa del todo a la crítica. 

CM: Al mismo tiempo el museo de Slim es este excusado.

YO: Sí, pero el Soumaya no es un museo en realidad; es 
decir, yo no lo considero un museo. Lo entiendo más bien 
como un símbolo del poder empresarial; lo de museo es 
un mero pretexto. Más que hacer una crítica a la supuesta 
función museística de este edificio, esta obra es una crítica 
al poder empresarial y a una cultura tecnocrática profun-
damente antisocial que permite que intereses privados de 
muy pocos estén por encima del interés público. El excusado, 
en este sentido, es una especie de trono contemporáneo. 
Por ejemplo, si ese mismo edificio, en vez de ser el museo, 
hubiera sido el de las oficinas de Telmex, de igual manera 
se habría hecho la obra. Lo central aquí es el edificio mismo 
como símbolo de la obscena e insustentable acumulación 
de riqueza y la destrucción que conlleva, permitida por 
nuestro sistema actual.
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CM: Y de un modo en que la inspiración arquitectónica 
produce una especie de cuerpo social.

YO: Totalmente. Sí.

CM: Creo que para ti, igual que para muchos artistas de tu 
latitud y tu generación, se plantea una especie de pequeño 
reto: el horror de que en cierta medida fueron niños pro-
digio, porque cuando tenían veintitantos años hicieron 
algunas piezas que tienen un valor icónico, y luego queda 
entonces el dilema de qué van a hacer después. Un gesto 
que me parece interesante en la exposición, y que debo 
confesar que al principio de alguna manera un poco mecá-
nica quizá pensé que no era del todo apropiado, es que 
hay un par de lugares donde se establece una comparación 
entre ese momento de origen y el presente. Ése es el papel 
de uno de tus clásicos tempranos, que es Chocorrol (1997), 
una de esas piezas de arte “orgullosamente muy mal hecho” 
que se volvieron en extremo importantes, precisamente por 
su capacidad de trazar un asunto decisivo. Es una de las 
obras más significativas sobre el problema del racismo en 
la cultura local. Al mismo tiempo creo que establece en su 
brevísima duración una extraña metodología de observar 
cómo “los otros”, las gentes, ponen en acción en pequeños 
gestos, en palabras, prejuicios sociales infinitos, y lo colocas 
junto a The Indian Project: Rebuilding History [The Indian 
Project: reconstruyendo la historia] (2015), una pieza mucho 
más reciente, que parece la inversión de este tema; de pronto, 
en medio de una escenografía falsamente indígena, tienes 
una sesión de falso misticismo indígena, una pieza mucho 
más reciente. Me interesa hablar de esa comparación. 
¿Es como tratar de afirmar que hay una continuidad de 
proyecto? ¿Es decir que Chocorrol es la nuez del árbol? 
¿O se trata en este caso de una pregunta acerca de cómo The 
Indian Project: Rebuilding History es la continuación espe-
cífica de Chocorrol? 

YO: Sí, digamos que, siendo mexicano, el conflicto de la 
colonia, que se sigue viviendo día a día aquí a pesar de 
que ya pasó tanto tiempo, es para mí imposible de ignorar. 
Tiene su dimensión racista, su dimensión clasista y su 
dimensión eurocéntrica. Chocorrol es una pieza sobre 
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esa tensión, sobre ese conflicto, sobre el hecho de que 
automáticamente en la calle alguien vea un xolo y diga 
“¡qué asco!” —lo cual me ocurría con mucha frecuencia en 
los años noventa cuando salía con mi perro—, y que, por el 
contrario, el french poodle sea de los perros más populares 
en el país, el canon de belleza canino… Por otra parte, en 
Estados Unidos, donde viví por siete años, existe una nega-
ción del genocidio indígena; es un tema que no se toca, es 
un tema completamente tabú. Entonces, de manera muy 
distinta a la de México, el conflicto de la colonia allá tam-
bién sigue sin ser resuelto, y el haber vivido allí me llevó 
a pensar en ese problema de diferente manera. Esto es lo 
que de alguna forma logro articular en The Indian Project: 
Rebuilding History. Es una pieza que se conecta directamente 
con Chocorrol desde otro lugar. No lo hice conscientemente, 
pero, ya al pensar en la exposición y al yuxtaponer esas 
dos piezas, se volvió evidente que sí hay una continuidad.

CM: El elemento que me parece que introduces en varios 
momentos, en torno al neoliberalismo, es que la violenta 
transformación del mundo que ha representado la ofen-
siva del capital, para librarse de todas las barreras que le 
impedían aumentar su ganancia —tanto las geográficas 
como las de derechos sociales—, ha implicado que los 
individuos enfrenten una muy significativa falta de cla-
ridad de quiénes son, pero eso también produce el envés 
de que todos nos hemos reconvertido de alguna manera; 
el “qué fuimos” también se vuelve un disfraz desechable. 
Octopus [Pulpo] (2011), una pieza que involucra en cierta 
manera sacar a la luz el pasado guerrillero de una parte 
importante de los trabajadores informales e ilegales de 
origen centroamericano, que están ofreciendo sus servi-
cios fuera de Home Depot en Estados Unidos, habla de esta 
especie de paradoja; o sea, el hecho de que el paso fronterizo 
al mismo tiempo borra el origen pero también hace posible 
que los antiguos enemigos se hayan convertido en la mano 
de obra barata de la vida suburbana. ¿Cómo fue el proceso de  
Pulpo? ¿Cómo te enteraste de este dato? Y, algo que creo 
que mucha gente querrá siempre plantear en relación con 
tu obra: ¿cuál es el tipo de relación de trabajo que esta-
bleces con tus colaboradores? ¿Cómo trabajaste con estos 
centroamericanos?
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YO: Para mí, vivir en Estados Unidos y ver la relación de la 
mayoría de la gente con los trabajadores indocumentados, 
gran parte de ellos indígenas, fue algo que me movió desde 
el principio y que me causó mucha tensión. Como dices, 
por una parte el que se borre por completo la historia y el 
origen; nadie sabe quiénes son ni de dónde vienen… Y bueno, 
después empecé a averiguar sobre la invasión de Estados 
Unidos a Guatemala y sobre cómo la presencia de estos 
centroamericanos está directamente ligada a la política 
exterior estadounidense. Me quedó claro que el propósito 
mismo de la invasión, además de adueñarse de recursos 
naturales, fue convertir a los pobladores de Guatemala en 
mano de obra barata. El origen de Octopus se remonta 
entonces al momento en que hice esa conexión. Y en cuanto 
a la otra pregunta, cuando viví en Estados Unidos fui al 
estacionamiento del Home Depot, que es donde se juntan 
todos los indocumentados para ofrecer su fuerza de trabajo 
como trabajadores informales por jornada, y allí uno de 
ellos me contó que había sido guerrillero en la guerra civil 
de Guatemala. Así fue como me enteré.

CM: Hay además una considerable tensión en el mundo 
del arte —que a veces va más allá de la pregunta de cuáles 
son las condiciones de operación social— acerca de cuál 
es el régimen laboral, de autoría y de trabajo, de orden 
personal o no, que uno establece con los sujetos con los que 
trabaja o a los que representa. ¿Cómo abordas estos temas 
en esta obra en particular, que en cierta manera es signifi-
cativa en esa dirección? 

YO: Bueno, en este caso yo afortunadamente tenía un buen 
presupuesto, porque es una pieza que produjo el museo 
Hammer en Los Ángeles. La dimensión económica de Octopus 
es muy clara. Estos señores son muy explotados y están en 
una situación increíblemente precaria porque pueden ser 
deportados en cualquier momento. Intentan encontrar tra-
bajo todos los días, publicitándose a la venta visiblemente. 
Tú llegas en tu coche al Home Depot y todos corren espe-
rando que los contrates. No saben qué día van a trabajar y 
qué día no; los contratan por lo mínimo, y muchas veces les 
pagan menos de lo que les dicen, etcétera. Puesto que son 
indocumentados carecen de muchos derechos. Yo les pagué 
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cuatro o cinco veces más de lo que normalmente ganan por 
hora. Y claro que no estoy solucionando su mala situación, 
ni es mi papel, pero sí consideré como parte de la economía 
de mi obra el pagarles relativamente bien por su tiempo. 
Pero más allá de eso, ellos se interesaron mucho en el pro-
yecto, porque al ser mayas que hablan quiché en un lugar 
donde los llaman “mexicanos” o, irónicamente, “hispanos” 
—aunque no tengan ningún origen español—, y donde nadie 
sabe de dónde vienen, ni que Estados Unidos invadió Guate-
mala, reciben un trato de ciudadanos de tercera. El par-
ticipar en un proyecto que tiene que ver con su historia, 
que considera de dónde vienen y que de alguna manera 
hace esta conexión, uniendo estos puntos y lugares que nor-
malmente no se conectan, pues les interesó, y creo que 
fue la principal razón por la que le echaron tantas ganas.

CM: Hay una variedad de implicaciones en esa obra.  
Una que me atravesó cuando la vi —y cuando digo “atra-
vesar” lo trato de plantear en términos más enérgicos, 
en términos de una especie de iluminación— fue que de 
pronto imaginé que, en un aspecto que no solemos men-
cionar acerca de las migraciones de Estados Unidos, éstas 
deberían configurarse también como el resultado del 
fracaso de los proyectos revolucionarios de emancipación 
latinoamericanos, o sea, son refugiados de la derrota de la 
guerra de larga duración de las revoluciones emancipa-
torias del siglo XX. No sabemos si las victorias de esas 
revoluciones postcubanas hubieran generado más o menos 
migración, pero más allá del dato de orden erudito sobre 
los procesos de las Américas, me parece que una cuestión 
sugerida por Octopus es la idea de que no hay fuerza laboral 
que de alguna manera no sea producto de un conflicto, de 
manera que la lógica de una especie de justicia histórica y 
social está bastante lejos del alcance de estos territorios. 
En algún momento el temario ligado a esta serie de repre-
sentaciones giró en otra dirección, la de permitir que el 
enemigo se represente —ya que no se puede dormir con 
él—, y hay dos piezas en la exposición que llevan a cabo 
esto de manera muy central. El proyecto Bocanegra (2007) es 
particularmente extraño porque, a veces con cinismo y a 
veces con una ingenuidad catastrófica, falta a los intereses 
de sus protagonistas: unos nazis mexicanos, que de entrada 
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tienen una posición que parece suicida, deciden actuar 
para tu cámara y representarse a sí mismos, haciendo 
una especie de gran telenovela-psicodrama. ¿Cómo 
entiendes, después de trabajar en ese proyecto, esta subje-
tividad de autocastigo? ¿Qué posición política puede signi‑ 
ficar ésta, además de que quizá ilumina el hecho de que 
los demás tomamos posiciones políticas que tampoco son 
necesariamente consistentes?

YO: Bocanegra refleja algunas de las ansiedades que ha 
generado el modelo de globalización neoliberal. Es decir, 
creo que estos retornos al nacionalismo extremo —algo 
que también se advierte en piezas como Oracle (2015), 
con los minutemen en Estados Unidos—, tienen que ver con 
la ansiedad generada por el conflicto de identidad y la 
crisis cultural que estamos viviendo, con ese gran vacío 
que está dejando la cultura de consumo. Y obviamente que 
es muy suicida, porque ya sabemos por experiencia que el 
nacionalismo no es una respuesta y no es una solución a 
nada, pero sí entiendo el impulso de decir: “Bueno, vamos 
a restaurar nuestra nación”, como una manera de intentar 
recobrar la estabilidad o de poner los pies en la tierra… 
a grados ridículos y absurdos en algunos casos, como en 
Bocanegra, pero es un fenómeno muy generalizado como lo 
estamos viendo ahora con Trump, con el Brexit, con Le Pen. 
Entiendo de dónde viene. Digo, mi experiencia, sobre todo 
haciendo Oracle, es que estos nacionalistas extremos se 
toman a sí mismos muy en serio y están muy convencidos 
de que ésa es la salida, pero en el fondo estos impulsos son 
mucho más emocionales que racionales. Bocanegra, por 
otra parte, representa un fenómeno tan complejo como la 
idiosincrasia mexicana, porque, dentro del grupo, algunos 
de ellos son fetichistas nada más y les vale gorro tanto el 
nacionalismo extremo como la política en general, mientras 
que otros de ellos sí se toman el nacionalismo mucho muy 
en serio, y otros nada más son comerciantes que venden 
antigüedades nazis… Entonces el video se pone muy 
interesante. Empieza como un juego en el que fantasean 
con ser soldados nazis en los años treinta, pero después 
de algunos vodkas se torna en drama y más tarde en pelea 
cuando empiezan a darse cuenta de que tienen ideas muy 
distintas entre sí. Salen de su papel ficticio y empiezan 
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a tratar de justificarse o de explicarse ante la cámara al 
darse cuenta de que ni siquiera hay estabilidad dentro de 
su mismo grupo.

CM: Es respecto de este asunto que te hablaba de la sensa-
ción extraña de una especie de déjà vu profético. Hay algo 
raro en tu trabajo, en el sentido de que exhibirlo después 
de Trump lo hace ver como si fuera pre-Trump, pero al 
mismo tiempo lo que uno saca en consecuencia es que 
Trump tampoco es un fenómeno tan excepcional, que en 
realidad hay un subsuelo.

YO: Totalmente. Sí. Su triunfo no me sorprendió, de alguna 
manera se veía venir.

CM: Un elemento evidente en la exposición entera es 
plantear que el horizonte histórico del neoliberalismo, a 
pesar de su inmediatez, su parcialidad y su cortedad, es 
un horizonte que genera también una desestabilización del 
pasado, que hace que los símbolos históricos se reformulen, 
se renueven; “histeriza” la representación de la historia y 
traza una serie de posibilidades alegóricas. Tu pieza escul-
tórica Chille (2009), y tus intervenciones recientes sobre 
las imaginerías patrióticas en el contexto de las compañías 
petroleras, están jugando en esos términos. O sea, yo saqué 
alguna vez la conclusión un poco superficial —ahora puedo 
ver— de que el neoliberalismo no quería la historia y la 
desaparecía —efectivamente la puede convertir en espec-
táculo— pero al mismo tiempo me doy cuenta, viendo obras 
como la tuya, de que hay una elaboración histórica en la 
que, por un lado, el neoliberalismo necesitaba el Estado-
nación en su expresión más extrema —al fascismo chi-
leno, por ejemplo—, para experimentarse, y, por otro lado, 
tenemos el hecho de que la representación nacionalista sigue 
siendo la representación favorita del capitalismo global.

YO: Sí, el neoliberalismo ha sido capaz de absorber el 
Estado-nación de forma muy perversa, utilizándolo para 
su propio beneficio. El modelo de globalización neoli-
beral tiene la contradicción interna —y al mismo tiempo 
deliberada— de mantener simultáneamente al Estado-
nación. De esta forma las fronteras están abiertas para la 
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explotación de recursos naturales y el libre tránsito de los 
negocios, pero no para la gran mayoría de las personas. 
Es una especie de doble estándar. Más aún, de esta forma 
son los gobiernos nacionales, y no las empresas multina-
cionales, quienes dan la cara por los efectos devastadores 
de lo que en realidad son políticas del capital interna-
cional. Es decir, los gobiernos son utilizados como fachadas. 
Tendemos a pensar en dictadores como Pinochet como 
agentes libres que se mandaron solos, cuando en realidad 
Pinochet fue colocado ahí con un guion y con una agenda 
muy específica. Fue un empleado que siguió órdenes pre-
cisas. Lo que planteo con la pieza de Chille, por ejemplo, 
es precisamente esta conexión entre las dictaduras de la 
segunda mitad del siglo XX y el capitalismo global. Esta pieza 
representa una especie de fantasma de Pinochet en el sen-
tido de que el sistema que él vino a implantar es, de hecho, 
el sistema actual. Es por esto que el sistema del Estado-
nación no se desmantela.

CM: Se refuncionaliza.

YO: Exactamente.

CM: Por supuesto, la instalación y el proyecto de Risas 
enlatadas ha sido hasta ahora tu alegoría más directa de 
la producción neoliberal. Haces una obra que asimila la 
idea de la maquiladora en una producción internacional de 
risas diversificadas, pero finalmente lo que hace es sugerir 
que esta exportación, este comercio, tiene que ver con 
enlatar una especie de elemento de bienestar. Algo que el 
realismo socialista buscaba —obligar a una especie de 
felicidad y de aplauso generados por el autoritarismo—, 
de pronto viene a ser el producto exportable al que estás 
aludiendo. Pero, al mismo tiempo, esta pieza plantea la 
pregunta del lugar del humor. Tu trabajo tiene con mucha 
frecuencia contenidos cínicos y contenidos pop. El pop 
siempre se ha descrito como un arte cínico, pero aparte 
de eso hay una posición en tu trabajo que es abiertamente 
cínica: decir las cosas más horribles en el modo en que sea 
necesario y además el tener un poco de falta de interés 
por una especie de moral de representación. Tu trabajo 
no está orientado por una moral de la representación, está 
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más bien trabajando con lo que se encuentra, indepen-
dientemente de su brutalidad, del escarnio que hace de los 
participantes y, a veces, de su abyección. ¿Cómo calificarías 
tu posición ante ese territorio, el de una risa a veces cruel y 
el de un gusto frecuentemente inclemente?

YO: No sé si estaría de acuerdo con la sugerencia de que el 
humor que uso es cínico. Quizás irónico, pero no cínico. 
Más bien considero que mi utilización del humor, aunque 
inclemente y oscura, está encaminada a la reflexión. En parte 
mi operación consiste precisamente en apropiar lenguajes 
de la cultura del consumo a los que estamos habituados, 
para darles la vuelta y utilizarlos en su contra. Es decir, para 
orientarlos con una finalidad reflexiva: seducir con humor 
y un lenguaje parcialmente pop para después confrontar. 
Hay que recordar que vivimos en una cultura de consumo 
en la que tenemos la tendencia a banalizar y evadir. Es 
como una especie de estado de negación permanente y 
tan profundo que la crudeza o la brutalidad, como tú la 
describes, son en ocasiones necesarias para enfrentarnos 
a nosotros mismos. Y digo a nosotros mismos porque mi 
propia implicación y la del espectador son fundamentales. 
Partiendo de casos específicos, mi obra tiende a ser una 
crítica a la violencia estructural de la cultura dominante (el 
mainstream). En este sentido, en menor o mayor medida, 
voluntaria o involuntariamente, todos participamos. Es decir, 
como ya lo planteó Focault, sólo podemos hablar desde 
adentro, el afuera no existe. El capitalismo lo habitamos 
todos; no me interesa hacer obra moralista o didáctica. 
Yo prefiero meterme en el lodo; mis obras hablan desde 
ese lugar, desde un lugar en el que formamos parte nece-
saria e inevitablemente de la representación que se está 
planteando. En este sentido, no considero que mi obra sea 
cínica, más bien mi obra plantea que nuestra única posi-
bilidad de asumir una posición crítica y productiva es 
comenzando por reconocernos como parte del problema. 

CM: Una pregunta que aparece formulada, de una u 
otra manera, es si esta intrusión de una implicación 
humorística no es un elemento que neutraliza o a la larga 
naturaliza la violencia representada. Es decir, hay quienes 
argumentarían que el abordaje desde este lado cínico, pop 
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y humorístico, no tiene resultados ni en términos de modi-
ficar la opinión pública ni en modificar la subjetividad de 
quien ve la obra, porque el humor o la risa sirven como una 
especie de vehículo de protección o una forma de despoliti-
zación. ¿Qué posición tienes al respecto? ¿Qué te parecen 
ese tipo de críticas?

YO: Yo creo que el humor puede banalizar, pero el humor 
también puede ser muy profundo y muy crítico, y enorme-
mente productivo, pero depende de cómo se utilice. Existe 
la creencia generalizada de que el humor es superficial y 
de que la solemnidad es seria, y yo no creo que ése sea nece-
sariamente el caso. Hay veces que la solemnidad también 
puede ser una manera de encubrir, pensemos por ejemplo en 
el PRI. Intento formular mi obra de tal forma que no tengas 
más opción que confrontarte con el lado oscuro de nuestra 
cultura. El humor, entonces, lo utilizo como una puerta de 
entrada, pero no me quedo ahí. En el momento en el que te 
ríes ya estás dentro, ya estás implicado, ya estás interiori-
zando y en ese punto es mucho más difícil evadir lo que se te 
plantea… Ya te estás riendo de ti mismo. El humor puede ser 
una gran herramienta crítica pero depende de cómo este for-
mulado. El humor negro y satírico, por ejemplo, tienen una 
intención reflexiva, una intención de ir precisamente hasta el 
fondo. Hay una gran tradición de humor increíblemente crí-
tico, como por ejemplo Abbie Hoffman, de quien veo que aquí 
tienes un libro y quien es una de mis grandes influencias.

CM: Una segunda pregunta que no me parece que sea 
irrelevante —y de nuevo estoy transmitiéndote ansiedades 
más que argumentos necesariamente míos, pero creo que 
algo que a veces permite una conversación es afirmar 
que ésta debe desbordar a quienes la estén ejerciendo o a 
quienes la estén teniendo— es la pregunta del lugar de lo 
moral y de la moral. Hay un cierto nivel en el que sería justa 
la observación de que en tu obra hay una ambivalencia del 
papel de lo ético. Me explico —porque esto sí lo asumiría—: 
hay una argumentación que da por sentado que va a haber 
una reacción moral, que el espectador tiene un punto de 
vista, que tiene preguntas, que hay contenidos éticos sin los 
cuales estos contrastes, estas observaciones, carecerían de 
fuerza, pero al mismo tiempo, me parece, la obra no apunta 
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a tener una agenda moral definida. En tercer lugar, me 
parece también que uno de los modos de implicación que tú 
sistemáticamente produces —no sé si busques producirlos, 
pero los produces— surge de sólo ver tu obra. Nos coloca 
en una situación éticamente ambivalente, en donde uno 
está sometido a preguntarse: “¿Dónde estoy frente a esto? 
¿Qué lugar tengo frente a esta atrocidad? ¿Qué implica que 
me ría o no? ¿Mi asco tiene algún significado?” Hay algo 
que yo llamaría una situación de incertidumbre moral, que 
veo como un resultado de la obra. ¿Qué piensas en torno a 
esas cuestiones? ¿Tú pones la moral ética en un paréntesis 
sistemáticamente para poder abordar estos asuntos, o eres 
un moralista disfrazado o una especie de Goya que se ríe?

YO: Bueno, la incertidumbre es deliberada en el sentido de 
que a mí lo que me interesa es plantear lo que yo considero 
son problemas, ponerlos sobre la mesa, pero dejándole la 
responsabilidad de interpretación al espectador. Es decir, 
a mí me interesa cómo el espectador, al estar confrontado a  
la obra y a las preguntas éticas que ésta plantea, busca las 
respuestas. No me interesa, ni creo que sea mi función, 
hacer obra didáctica, dar lecciones morales u obra que te 
muestre el camino. Me interesa más plantear preguntas, 
estimular el pensamiento crítico y la conversación, que tú 
como espectador tomes una distancia crítica de lo que 
asumes, y reformules tu idea del mundo y tu idea de lo 
que te rodea. Intento plantear mi obra de tal manera que 
te estimule a participar activa y creativamente para definir 
tu propio posicionamiento ético y estético. Ésta es una posi-
ción incómoda y creo que por esto algunas personas se 
molestan. La pregunta de “¿dónde estoy yo frente a esto?”, 
es fundamental, pero no es una pregunta sencilla.

CM: En ese sentido, otra pregunta que la gente general-
mente se plantea es la del límite. ¿Hay un límite? ¿Hay 
cosas que no se hacen? ¿Ha habido alguna ocasión en la 
que has hecho algo que tú has dicho: “Rebasé el espacio. 
Esto no era apropiado”?

YO: Digamos que las transgresiones éticas que yo hago 
frente a los problemas que se presentan son realmente 
mínimas, risibles. 
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CM: No eres un monstruo, eres un pequeño delincuente…

YO: Bueno, lo que está pasando día a día en nuestro 
entorno es mucho más extremo.

CM: Ése es un juicio muy moralizante.

YO: No he dicho que yo no tengo una posición, lo que dije 
es que no tengo interés en imponer esta posición en mi 
obra. Pero regresando a la pregunta, creo que un meca-
nismo para evadir la difícil cuestión del posicionamiento 
ético frente a la representación es transfiriendo la respon-
sabilidad, por ejemplo, el argumentar que exploto a los 
indocumentados guatemaltecos en Los Ángeles por gra-
barlos en video. Como mencioné, en el nivel del sistema, 
esos señores viven explotados, viven en una situación de 
explotación constante. Y de repente, por hacer una obra 
de este tema resulta que yo soy el causante de la explota-
ción… Es una manera de no afrontar una realidad domi-
nante opresiva. Los juicios políticamente correctos son con 
frecuencia una forma de evasión y de no afrontar los temas 
centrales que presenta la obra, de no asumir tu propia res-
ponsabilidad y de sacarte a ti mismo de la ecuación. Evitan 
asumir el hecho de que éstos son problemas estructurales 
y por ende todos somos parte del problema. Pero es mucho 
más sencillo transferir la responsabilidad, apuntar el dedo 
y encontrar culpables fuera de nosotros. 

CM: Al mismo tiempo, yo querría sugerir en esta misma línea 
—que es una línea que, admito, no se trata de que yo pueda 
plantear estas preguntas como si las tuviera resueltas, son 
preguntas que sé que están ahí y que sé que cada una de 
ellas podría planteárseme a mí en mis prácticas— que una 
cuestión clara es que una de las condiciones de este mundo 
interconectado, de estas relaciones internacionales… forzar 
una relación entre códigos ético-profesionales en el campo 
artístico, entre geografías como las de México y Estados 
Unidos, produce un espacio cargado donde las regulaciones, 
los límites, las costumbres y los miedos no coinciden. Hay dos 
códigos diferentes y hay un montón de áreas no reguladas…

YO: O más bien múltiples códigos…
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CM: Múltiples códigos y también áreas no reguladas, que al 
momento de mezclarse tienen la textura de una hambur-
guesa con mole…

YO: [risas]

CM: …y que en esas condiciones es cierto también que, 
siendo un artista que aparece como mexicano, operas en 
un campo de representación norteamericano, escapando 
a algunos de esos campos de regulación. Lo mismo sucede 
con las mercancías, y también con el trabajo y con los capi-
tales, ahí está este territorio neoliberal. En mi opinión esto 
es algo extremadamente interesante, difícil de descifrar. 
Brinda oportunidades y produce monstruosidades que 
requieren alguna discusión, pero lo que quiero sugerir  
es que se trata de la función de un artista que, ni siquiera es 
ya un artista de exportación, sino un artista operando en 
varios campos. Implica también una posición muy compleja, 
¿no? ¿Tú cómo sientes…? Hay un nivel en donde tu obra 
trata sobre ese espacio fracturado y tú eres un artista ope-
rando también en ese espacio particular.

YO: Claro… y por eso mismo a mí me interesa mucho —
regresando a lo que habíamos hablado— implicarme en 
la obra, hacer transparentes tanto mi operación como mi 
economía, que se vuelvan parte de la obra. Por eso es que 
las obras te llevan a pensar siempre en el “detrás de las 
cámaras”, es decir, en cómo ocurrió la negociación dentro 
de ese “complejo terreno fracturado” que describes. Como 
artistas no estamos por encima del terreno que habitamos. 
Hay quienes lo esconden. Ves una película de Hollywood y 
no te hace pensar en la explotación, a pesar de que en ese 
tipo de producciones existe un alto nivel de explotación, 
nada más que no lo ves, se crea la ilusión de que no está 
ahí. En mi obra intento poner al desnudo todos esos meca-
nismos; el terreno y la manera en la que opero son parte de 
la obra.

CM: Quizá lo único en lo que discordaría, de una manera 
sutil, es en que, más que de un sistema, hablamos de una 
especie de Frankenstein hecho de fragmentos de sistemas. 
Una peculiaridad de la globalización es este imparable 
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desbordamiento de algo que pudiera parecer un todo siste-
mático. Me parece que…

YO: Perdón que te interrumpa, pero es sistemático en el 
sentido de que, de forma deliberada,  el neoliberalismo está 
desmantelando todas las regulaciones, y esta ausencia de 
regulaciones y de claridad…

CM: Es una cuestión menor pero técnica. Estamos hablando 
de un vector de una política, de una transformación histó-
rica, pero no es propiamente un sistema. Es un antisistema 
también. Es algo que, los que odiamos al mismo tiempo 
esta situación y no podemos dejar de tener la fascinación 
crítica por su extraordinaria complejidad, tenemos que 
reconocer: es una horrible fuerza revolucionaria. El punto 
que quizá me gustaría tratar en esa dirección tiene que ver 
con la complejidad de unas operaciones de representación 
que tú tienes. Hace unas cuantas semanas, escribiendo 
una ponencia en Buenos Aires sobre ciertas condiciones de 
censura contemporáneas, hacía la reflexión de que hoy, 
debido a la centralidad de nuestra preocupación por la 
pedofilia y la representación sexual, sería imposible que se  
filmara Salò. He escuchado a muchos colegas que tú conoces, 
que se meten en problemas gravísimos por exponer Salò 
en el salón de una maestría universitaria, donde me ima-
gino que uno tendría que tener la libertad de estudiar lo 
prohibido también. Pero, efectivamente, ver Salò genera 
la enorme admiración de ver algo que hoy sería impen-
sable, y una de tus obras se sitúa en el lugar de actualizar 
Salò con una imagen que, no por casualidad, museográ-
ficamente ha sido localizada como el minotauro de la 
exhibición, nada más que no hay ninguna Ariadna que 
nos quiera sacar del laberinto. Tu Salò es muy especial, 
invierte esas relaciones. En lugar de niños amarrados 
como perros muestra a una colección de gente adulta bas-
tante goyesca —algunos de ellos, viejos de una corporeidad 
menesterosa. En esa perspectiva, ¿qué está tratando de 
hacer Salò? Naturalmente consigue que uno se atemorice 
de uno mismo, de ti y de la película…

YO: [risas]
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CM: …que es algo que no veo como un resultado estético 
del todo despreciable, pero… ¿qué es lo que estabas tra-
tando de hacer y cómo piensas el resultado de esa obra?

YO: Pasolini fue muy crítico del fascismo, que lo vivió en 
su niñez, y después, ya en los setenta, cuando hizo Salò, 
empezó a ser también muy crítico con respecto al poscapi-
talismo o la cultura de consumo. Criticó la transformación 
de Italia durante los años setenta y lo que describió como 
el “genocidio cultural de Occidente”. Lo vio venir… ésa es 
la dirección que estaba empezando a tomar antes de que lo  
asesinaran. Pasolini incluso habla también de Salò en 
términos de una crítica a la sociedad de consumo, es algo 
que estaba empezando a formular en ese período. Él señaló 
cómo en el fascismo tu cuerpo te deja de pertenecer pero al 
menos eres consciente de ello, en cambio en la sociedad 
de consumo además de haber perdido la agencia de nuestro 
cuerpo también perdimos la conciencia de ello. Es decir, 
la alienación no sólo es del cuerpo sino que también de la 
mente. Estos californianos medio decrépitos de Salò Island 
[Isla de Salò] (2013) son una especie de zombis del nuevo 
orden. Son los chavitos guapos de la película de Pasolini 
que se mudaron a California y los vemos cuarenta años 
después… Algo así.

CM: Todavía necesitan la correa y el collar…

YO: [risas]

CM: Me confirmas mi sensación de estar aterrado de ti, de 
la obra y de mí mismo. [Risas]

YO: No sé si has estado en ese sitio, pero Orange County, 
donde grabé Salò Island, es una zona corporativa al cien, 
un sitio muy deshumanizado, muy opresivo y estéril. Está de 
miedo. Pasolini hablaba mucho de la transformación de Italia 
en los años setenta, y Juli Carson, la curadora con la que 
trabajé, creció allí, en Orange County, y me contó una narra-
tiva muy similar a la de Pasolini sobre la transformación del 
lugar, de cómo pasó de ser un lugar con hippies, espacios 
públicos y negocios independientes en los años sesenta, a 
un enorme centro corporativo en donde todo es comercial. 
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CM: Sodoma y McDonald’s.

YO: [risas] Ajá… Ése es buen título para la exhibición.

CM: Sería un buen título, pero el problema es que no sé si 
nos perseguirían los dueños de la marca. Pero “Sodoma y 
McDonald’s” es algo que parece que valdría la pena dirigir 
en relación con la cuestión del lugar; o sea, porque tu obra, 
de una manera que yo diría —para no usar la palabra 
“perversa”— desviada, es una obra de sitio específico de 
una manera reiterada. Está la interacción con una geo-
grafía que no es típica, que es, al contrario, pasteurizada. 
Pero hay siempre un trabajo en un espacio que produce 
ciertas señales, que se deja leer como parte de una misma 
desolación pero con el sobre de condimento localizado. 
¿Qué es esta relación con el lugar? ¿Es una condición de 
trabajar en un circuito de bienales, encargos, invitaciones? 
¿Es parte de la economía de tu trabajo? ¿Es una geografía 
que estás recorriendo en cierta manera cubriendo una 
exploración, un territorio que tu obra está armando? ¿O es 
nada más una especie de resabio del hecho de que el origen 
de tu trabajo está localizado?

YO: Digamos que esta localización, esta especificidad de 
sitio, ya no tiene que ver con una nación, ya no tiene que 
ver con una ciudad. Más bien tiene que ver con el modelo 
de corporación multinacional. McDonald’s está en todo 
el mundo, y ése es mi sitio específico; de alguna manera 
ése es mi territorio de trabajo. Cada vez hay más centros 
comerciales, cada vez hay más multinacionales y cadenas 
y menos espacios públicos. Eso es a lo que estoy respon-
diendo, ese fenómeno en sí mismo, se me hace aterrador.

CM: Pues ciertamente es una especie de lógica de filial, 
de un mundo convertido en filiales. Lo que me parece que 
tampoco sería gratuito preguntarte es precisamente la 
condición que yo llamaría cinematográfica y televisiva-
mente influenciada de tu estética. O sea, hoy que el cine y 
la televisión se están volviendo objetos históricos, que ya 
no somos contemporáneos del cine y la televisión, es decir, 
somos un poco los sobrevivientes de la era del cine y la 
televisión… [risas] Quizá eso va a constituir la definición de 
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nuestra cultura histórica, de nuestra generación. Uno puede 
ver claramente que tu trabajo tiene la condición de dialogar 
con una visualidad televisiva, en el sentido de un mal cine, 
de que hay un contenido de telenovelas, que hay un acceso 
directo a la narración. ¿Cuál es la manera en que imaginas 
tu relación con el video? ¿El video viene de la tele y eres uno 
de los artistas que refina la narración de la televisión para 
trabajar en el video? ¿O describirías esa producción en 
términos diferentes?

YO: Es una buena pregunta. Digo, es innegable que crecí 
viendo muchísima televisión, es innegable que sí recuerdo 
en momentos muy tempranos pensar en el enorme poten-
cial que tiene ese medio…

CM: Que tenía, pero bueno…

YO: Cierto, que tenía ese medio. Recuerdo que cuando 
empecé a hacer muchas de mis obras, el reality TV ni 
siquiera existía, pues no empieza hasta el 2000. Pero más 
allá del cine y la televisión, yo más bien lo que recuerdo 
haber pensado —y que tiene que ver con lo que hablá-
bamos antes— es en la idea subversiva de apropiarme del 
lenguaje pop televisivo para llevarlo a lugares muy dife-
rentes respecto a donde normalmente se lleva. Fue una 
estrategia para de alguna manera…

CM: …infiltrar la subjetividad…

YO: Sí.

CM: Una lógica infecciosa y caníbal.

YO: [risas] Si lo quieres ver así, sí.

CM: Déjame hacerte una última pregunta. Una cosa muy 
peculiar para alguien que hace un trabajo que tiene una 
cierta lógica de acoso visual, y que además siempre orga-
niza una reflexión sobre relaciones sociales que son todo 
menos igualitarias —de hecho marcadas por una profunda 
disparidad—, es que, al mismo tiempo, tú eres uno de los 
actores de la idea de hacer espacios independientes, de 
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hacer proyectos educativos. No digo que lo hagas simple-
mente de buena fe ni con un espíritu de orden budista, 
pero éste es claramente otro lado del trabajo de Yoshua 
Okón. ¿Éstas son cosas que consideras que están interre-
lacionadas? ¿Eres artista y por otro lado eres impulsor de 
SOMA? ¿Cultivas una actitud ciudadana y otra es la de la 
producción del objeto simbólico?

YO: Yo creo que también la producción del objeto simbólico 
es parte de mi acción ciudadana. No está desligado. Para mí 
la reflexión y el pensamiento crítico son fundamentales y son 
aspectos que contribuyen a la sociedad. Es decir, pienso 
que hacen que nuestro ecosistema social sea más complejo, 
más habitable e incluso más sano. Quizá me equivoque, ¿no?, 
pero en mi obra se asume eso. SOMA es un sitio diseñado 
para la reflexión y el diálogo, para pensar de manera crítica y 
colectiva, y no creo que mi práctica artística esté desligada.

CM: Si uno fuera malévolo, y ya sabes que yo no lo soy…

YO: [risas]

CM: [risas] …uno podría decir que la auto-organización de 
los espacios independientes en lugares como México en los 
noventa, o el establecimiento de una escuela de arte desde 
una iniciativa de artistas, son figuras igualmente neoli-
berales en el sentido de que señalan que las estructuras 
estatales dejaron de ser útiles y hay que elaborarlas como 
empresa. ¿Tú encuentras que eso sería una descripción 
correcta o hay una diferencia entre el proceso neoliberal 
y este proceso de auto-organización? 

YO: Digamos que la crítica al neoliberalismo, o mi crítica al 
neoliberalismo, no implica que yo piense que todo tendría 
que estar controlado y regulado por el Estado. Mi crítica es 
a este modelo muy específico y radical de capitalismo no 
regulado, no al capitalismo en general. No estoy en contra 
de todo lo privado. Más bien habría que preguntarse cómo 
opera un cierto sector privado, cuál es su papel en el 
conjunto de la sociedad y el entorno. Por ejemplo, pienso que 
la socialdemocracia, dónde se respeta el espacio público 
y se incorpora al capitalismo de manera regulada, puede 

SODOMA & MCDONALD’S. UNA CONVERSACIÓN



104

funcionar. Una institución privada sin fines de lucro, como 
lo es SOMA, creo que puede ser positiva en el nivel social. 
También al ser una institución sin fines de lucro, una asocia-
ción civil, te hace ser parcialmente estatal; es decir, no eres 
completamente privado. Es como una cosa híbrida. No sé si 
respondí a tu pregunta.

CM: Es un espacio que es productivo quizá porque es 
ambiguo y ambivalente.

YO: Quizás.

CM: Podemos parar ahí, ¿no? Me parece que es un buen 
lugar para terminar.
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Cuauhtémoc Medina (CM): Yoshua, it’s been almost a 
decade since the last attempt to take stock of your oeuvre, 
and the reason for producing another survey turns on a 
certain shift in your work. It’s a turn marked by political 
and historical changes that today, if I can put it this way, are 
accompanied by an almost prophetic effect that arises from 
the way the tensions of racial representation and the staging 
of historical nationalist prejudices have reconstructed the 
social and cultural scene. At the same time there’s a devel­
opment that has to do with the research involved in many of 
your works: to what degree can one create a social chron­
icle from the standpoint of the curious mixture of abjection 
and humorousness contained in many scenes of contemp­
orary culture? Would you talk, from your perspective, about 
whether any particular element has defined this field of 
production? At one point I thought that the thrust of these 
works had something to do with positing of California as a 
sort of laboratory of future culture, or the U.S.-Mexico border 
area as wellspring of representations, but I’d like to know 
whether in your opinion there’s a strategy that defines the 
work encompassed by this exhibition, which—although 
some earlier works are included—basically spans a consistent 
period of production over the past decade and a half.

Yoshua Okón (YO): In the last twenty years there’s been a 
brutal change in the world around us, which isn’t really in 
step, I think, with our consciousness. The changes have been 
so quick that in general we’re still thinking in terms that are 
no longer adequate for what’s happening. My practice has 
become a way of exploring this new territory of neoliberal 
globalization.

CM: You’re answering my question, but I also think, with 
all due respect, that you’re talking about causes instead of 
content. I’d go so far as to say that one element that passes 
through a very important strand of the work, and that in 
a way establishes shared ideas, is the projection of a sort 
of “fantasy of the other.” Produced in relation to the estab­
lishment of a series of relationships, both economic and 
political, based on projection about the “other,” we under­
stand that this “other,” curiously, defines the “self” more 
in relation to a sort of fear than a more or less “authentic” 



108

representation. And that’s why racial codes play such a 
determining role in all these operations, because it’s a place 
where what’s at stake is precisely a representation of the 
“other” subjected to a series of very obvious tensions driven 
by force and domination.

YO: Right. Well, in this new paradigm the whole notion of 
identity is destabilized. That is to say, the idea of who we 
are and where we’re standing is destabilized—that’s what I 
meant by “brutal changes.” This destabilization of what we 
understood as our identity is what has nourished my works. 
Many of them have to do with the tensions I feel around 
me, with our idea of ourselves . . . and our idea of the “other,” 
which, as you say, is reflected in the things we project out­
ward, thus making evident a profound cultural crisis.

CM: Before we take up a discussion of those projections, 
I want to spend a minute talking about what I’ll call “the 
frame of the exhibition.” This has to do with the fact that 
two works that cut across two different moments of time 
in your work served—and this emerged from dialogue 
between yourself and the Museum—to generate a point 
of entry, a sort of first encounter between the public and 
your work. I am referring to the tubes that recycle mate­
rial derived from the vomit of bulimics—a piece you did in 
Mexico over a decade ago that turns a representation of psy­
chological conflict and of the profound consumerism of the 
present into an apparatus for intervening in gallery space, 
and which has, furthermore, become an element in the 
representation of how “selfs” attempt to control their image 
through a kind of bodily violence. This work is subtly but 
physically connected to a very recent piece you made with 
Santiago Sierra in the context of the art fair, ZONA MACO 
by producing, or having someone else produce, in the form 
of a toilet, a totally post-Duchampian object: the pretentious 
museum, the architecture of Carlos Slim’s Museo Soumaya. 
One would imagine, of course, that the waste pipe with no 
outlet and the cultural toilet that doesn’t flush are connected 
through a motif of shared languages and shared metaphors, 
but I’d like to think that, peeking out here, there’s also an 
idea of what the cultural frame is, given that these are two 
representations of both the gallery space—converted into 
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the installation around the exhibition—and of the museum. 
I think that your relationship—which I’ll call “perverse” 
rather than “hostile”—with the museum space is worth 
exploring. How do you feel about your relationship with cul­
tural institutions? What are cultural institutions for you?

YO: I wouldn’t use the word “hostile” to describe my relat­
ionship with cultural institutions, either. I see cultural 
institutions as platforms, as tools that we can use and that 
can potentially open up possibilities, so in that sense I see 
the museum as an ally. But at the same time I understand 
institutions as platforms upon which the artist must exercise 
his or her agency, so if an institution doesn’t allow that, then 
there’s a problem. In general, fortunately, museums of con­
temporary art, at least today, have been artists’ allies more 
often than not. I’m not sure if I’m answering the question … 
I understand the museum as a platform that enables me to 
comment on other spaces in society where there isn’t that 
same possibility of critical thought.

CM: But at the same time one could suggest that the place 
where we produce this new culture is a space defined by an 
abject society, where there’s also a circulation of fascination 
and disgust. That’s a whole element that permeates many of 
your works. Is it alien to your view of that cultural field?

YO: Not alien, because let’s say that no cultural institution is 
“above” or “beyond.” The bottom line is that we all inhabit 
and participate in the same system: it’s inescapable. Never­
theless, I do see some museums as small islands in which 
possibilities can be expanded. Now, the art fair is a very 
different case and that’s why, in addition to being a broader 
comment on corporate power, the piece El Excusado [The 
Toilet] (2016) also refers to the very context in which it was 
originally exhibited: the art fair.

CM: Yes, my question is related to the notion that accepting 
this frame—and this is a theme in all the pieces in the 
show—is one way in which you are coloring our under­
standing of the present culture and society, that there’s a 
moment of friction . . . In this case it’s introduced as a frame 
about the cultural institution.
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YO: I’m interested in institutional critique in a broader, more 
macro-level sense. I think there are more urgent problems 
or conflicts for me than questioning the construct of the 
museum. From my point of view museums are the least of 
the problems we’re facing. But at the same time, an essential 
part of my discourse has to do precisely with underscoring 
the interdependence that exists in social ecosystems, and 
in that sense, the cultural institution doesn’t entirely escape 
critique.

CM: At the same time Slim’s museum is this toilet.

YO: Yeah, but the Soumaya isn’t really a museum; that is, I 
don’t see it as a museum. I understand it rather as a symbol 
of corporate power; the museum part is just a pretext. 
More than critiquing the supposed museum function of the 
building, this piece critiques corporate power and a prof­
oundly antisocial technocratic culture that puts the private 
interests of the very few above the public interest. El Excu-
sado, in this sense, is a sort of contemporary throne. For 
example, if that same building housed the Telmex offices 
instead of the museum, I still would have made the piece. 
The central thing here is how the building itself functions as 
a symbol of the obscene and unsustainable accumulation of 
wealth, and the destruction attendant on it, that our current 
system allows.

CM: And of a way in which architectural inspiration pro­
duces a sort of social body.

YO: Totally. Yeah.

CM: I think that, for you, as for many artists from the same 
latitude and generation, there’s sort of a small challenge: 
the horror that to a certain degree you were child prodigies, 
because when you were in your twenties you made some 
pieces that have an iconic value, leaving you with the 
dilemma of what you’re going to do after that. One ges­
ture that strikes me as interesting in the exhibition—and 
I have to confess that I initially thought, perhaps kind of 
mechanically, that it wasn’t at all appropriate—is that there 
are a couple of places that establish a comparison between 
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that moment of origin and the present. That’s the role of 
one of your early classics, Chocorrol (1997), one of those 
pieces of art that are “proud to be very poorly made” and 
became extremely important, precisely because of their 
ability to trace a decisive subject matter. It’s one of the most 
significant works about the problem of racism in the local 
culture. At the same time I think that in its extremely brief 
duration it establishes a strange methodology to observe 
how “others,” different people, put myriad social prejudices 
into action in small gestures, in words. You put it together 
with The Indian Project: Rebuilding History (2015), a much 
more recent piece, which seems like the inversion of this 
theme. Suddenly, in the middle of a falsely indigenous mise-
en-scène, you have a session of fake indigenous mysticism. 
I’m interested in talking about this comparison. Is it trying 
to affirm the continuity of your project? Is it saying that 
Chocorrol is the nut of the tree? Or in this case is it a question 
about how The Indian Project: Rebuilding History is the 
specific continuation of Chocorrol?

YO: Yeah, let’s say that, as a Mexican, the colonial conflict 
that continues to be lived out day after day here, despite so 
much time having passed, is impossible for me to ignore. It 
has a racist dimension, a classist dimension and a Eurocen­
tric dimension. Chocorrol is about that tension, about that 
conflict, about the fact that someone sees a Mexican hairless 
dog on the street and automatically says “Gross!”—somet­
hing that happened to me a lot during the ’90s when I’d 
walk my dog—and that, by contrast, the French poodle is 
one of the most popular dogs in the country, the epitome 
of canine beauty. On the other hand, in the U.S., where I 
lived for seven years, there’s a denial of the genocide of 
indigenous people. It’s something that people don’t talk 
about; it’s completely taboo. So in a way the colonial conflict 
continues to be unresolved in the U.S. too, but in a different 
way than in Mexico. And having lived in the States I had the 
opportunity to think differently about that problem, which 
is what I tried to articulate in The Indian Project: Rebuilding 
History. It’s connected directly to Chocorrol via somewhere 
else. I didn’t do it consciously but, thinking about it now for 
the exhibition and juxtaposing those two pieces, it became 
apparent that, yes, there’s continuity.
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CM: The element, it seems to me, that you introduce at 
various moments, in relation to neoliberalism, is the violent 
transformation of the world represented by capital’s offen­
sive, in order to liberate itself from every barrier that gets 
in the way of increasing profits—both geographical bar­
riers and those represented by social rights. This means 
that individuals confront a very significant lack of clarity 
about who they are, a situation that also produces another 
dark circumstance: that we’ve all been reconverted in some 
way. The already falsifiable circumstances of “what we 
were” now become a disposable disguise. Octopus (2011), 
a piece that sheds light on the guerrilla-fighter past of a 
good number of informal and illegal workers in the U.S. 
who came from Central America, speaks to this sort of 
paradox. For, crossing the border erases one’s origin but 
at the same time also makes it possible for former enemies 
to become cheap wage labor to enhance suburban living. 
What was the process behind Octopus like? How did you 
do your research? And this raises a question that I think a 
lot of people would like to pose in relation to your work in 
general: what kind of working relationship do you estab­
lish with your collaborators? How did you work with these 
Central Americans?

YO: For me, living in the U.S. and seeing most people’s 
relationship to undocumented workers, many of whom are 
indigenous people, was something that affected me right 
away and caused a lot of anxiety. As you say, on one hand 
there’s a complete erasure of history and origins. No one 
knows who they are or where they come from. So I started 
to look into the U.S. invasion of Guatemala and how the 
presence of these Central Americans is directly tied to U.S. 
foreign policy. It became clear to me that the actual purpose 
of the invasion, in addition to taking ownership over nat­
ural resources, was to convert the Guatemalan population 
into cheap wage labor. So the origin of Octopus goes back to 
the moment when I made that connection. As for the other 
question, when I lived in the U.S. I went to the Home Depot 
parking lot, where undocumented workers gather to offer 
their services as informal day-laborers, and one of them told 
me that he had been a guerrilla fighter in the Guatemalan 
civil war. That’s how I learned about it.
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CM: In addition, there’s a considerable tension in the art 
world—which sometimes goes above and beyond quest­
ions around social conditions—about the labor regime of 
authorship and work, of one's personal implication and its 
acknowledgment, that one establishes with the subjects 
with whom one works or whom one represents. How did 
you address these issues in this piece, in particular—which 
is so invested in and beholden to such questions?

YO: Well, in this case I was lucky to have a decent budget, 
because the piece was produced by the Hammer Museum 
in Los Angeles. But the economic dimensions of Octopus 
are very clear: these men are seriously exploited in an 
incredibly precarious situation because they can get deported 
at any time. They’re trying to find work every single day, 
visibly advertising themselves for sale. You show up in your 
car at the Home Depot and they all crowd around hoping 
you will hire them. They don’t know when they’ll get work 
and when they won’t. They get hired for minimum wage 
and a lot of the time they get paid less than they are told. 
Because they’re undocumented they don’t have many rights. 
I paid them four or five times more than what they normally 
earn per hour. Obviously I’m not fixing their bad situation, nor 
is that my role, but I did consider that part of the economics 
of my work was to pay them relatively well for their time. 
But beyond that, they were really interested in the project 
because as Quiché-speaking Mayans in a place where they’re 
called “Mexican” or, ironically, “Hispanic”—even though they 
have no Spanish background whatsoever—and where no 
one knows where they come from, nor that the U.S. invaded 
Guatemala, they get treated like third-class citizens. Particip­
ating in a project that has to do with their own history, that 
considers where they come from and that somehow makes 
this connection, bringing together points and places that 
aren’t normally connected, well that interested them, and I 
think that was the main reason why they were so into it.

CM: This work has a lot of different implications. One that 
struck me when I saw it—and when I say [in Spanish] 
“passed through me” I’m trying to put it in more energetic 
terms, in terms of a sort of illumination—was that I suddenly 
imagined something we don’t tend to mention regarding the 
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different waves of migration to the U.S: that these subjects 
have also been produced through the failure of revolutionary 
projects of emancipation in Latin America. They are refugees 
from the defeat of the long-term conflicts of the emancipatory 
revolutions of the twentieth century. We don’t know whether 
the struggles after the Cuban revolution would have gener­
ated more or less migration if they had been victorious, but 
beyond some scholarly argument about historical processes 
in the Americas, it seems to me that one of the questions sug­
gested by Octopus is the idea that there’s no workforce that 
hasn’t somehow been produced by a conflict, even though 
the logic of a sort of historical and social justice is quite far 
from the reach of these territories. At some point the list of 
topics associated with this series of representations turned 
in a different direction, allowing the enemy to be repre­
sented—since one can’t sleep with him—and there are two 
pieces in the exhibition that bear this out in a very central 
way. The Bocanegra project (2007) is particularly strange 
because, at times through cynicism and at times through a 
catastrophic ingenuousness, it breaks with the interests of its 
protagonists: some Mexican Nazis—who, in the first place, 
are in what seems like a suicidal position—decide to act for 
your camera and represent themselves, engendering a sort 
of grand psychodrama or soap opera. After working on that 
project, how do you understand this self-punishing subjec­
tivity? What political position can it entail, in addition, per­
haps, to illuminating the fact that the rest of us take political 
positions that aren’t necessarily consistent, either?

YO: Bocanegra reflects some of the anxieties that have been 
generated by the model of neoliberal globalization. That 
is, I believe that these returns to extreme nationalism—
something that also comes up in pieces like Oracle (2015), 
with the Minute Men in the U.S.—have to do with the anx­
iety generated by the identity conflicts and cultural crises 
through which we’re living, bookends to the huge vacuum 
left by rampant consumer culture. And obviously it’s very 
suicidal, because experience has already taught us that 
nationalism isn’t an answer or a solution to anything. But I 
do understand the impulse to say, “Alright, let’s restore our 
nation” as a way of trying to recover stability or to get back 
on one’s feet. It’s ridiculous, almost absurd, in some cases, 
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such as Bocanegra, but it’s a very generalized phenomenon 
as we’re now seeing with Trump, with Brexit, with Le Pen. 
I understand where it comes from. I mean, my experience, 
especially making Oracle, is that extreme nationalists take 
themselves very seriously and they’re utterly convinced that 
what they advocate is the only way out; yet, at bottom, these 
impulses are much more emotional than rational. Bocanegra, 
on the other hand, represents such a complex phenomenon 
as a Mexican idiosyncrasy, because some of the group are 
just fetishists and nothing more; so extreme nationalism, 
even politics in general, don’t matter to them at all. Others, 
however, take nationalism very seriously, while others still 
are just antiques dealers who specialize in Nazi parapher­
nalia. So the video gets pretty interesting. It starts out as a 
game in which they fantasize about being Nazi soldiers in 
the 1930s but after a few vodkas it becomes a drama and then 
a fight when they start to realize that they hold very different 
ideas amongst themselves. Realizing that there’s no sta­
bility within the group itself, they step out of their fictitious 
roles and start to justify themselves or to explain themselves 
in front of the camera.

CM: I had this in mind when I was talking to you about the 
strange sensation of a sort of prophetic déjà vu. There’s 
something odd in your work, in the sense that organizing 
an exhibition of it after Trump makes it seem as if it were 
pre-Trump, but at the same time what one takes away as a 
consequence is that Trump isn’t a very exceptional phenom­
enon, either, that there’s really something underneath it.

YO: Totally. Yes. His win didn’t surprise me; in a way you 
could see it coming.

CM: One thing apparent throughout the exhibition is the 
position that the historical horizon of neoliberalism, in 
spite of its immediacy, its partiality and its brevity, is a 
horizon that also generates a destabilization of the past, 
that prompts historical symbols to be reformulated, or get 
renewed: it “hystericizes” the representation of history and 
traces a series of allegorical possibilities. Your sculptural 
piece, Chille (2009), and your recent interventions about 
patriotic imaginaries in the context of oil companies, are 
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playing with these terms. I mean, I once came up with what 
I can now see was the slightly superficial conclusion that 
neoliberalism wanted nothing to do with history and made it 
disappear—and indeed, it can turn history into spectacle—
but at the same time I realize, looking at your work, that 
there’s a historical elaboration in which, on the one hand, 
neoliberalism needed the nation-state in its most extreme 
form—Chilean fascism, for example—in order to be exper­
ienced; and on the other, we have the fact that nationalist 
representation continues to be the preferred representation 
of global capitalism.

YO: Yes, neoliberalism has been capable of absorbing the 
nation-state in a very perverse way, using it for its own 
benefit. The model of neoliberal globalization has the 
internal—and at the same time deliberate—contradiction 
of simultaneously maintaining the nation-state. In this way 
borders are open for the exploitation of natural resources 
and the free flow of business, but not for the vast majority 
of people. It’s a sort of double standard. Further, national 
governments rather than multinational companies are the 
ones that have to respond to the devastating effects of what 
are really policies of international capital. That is, govern­
ments are used as façades. We tend to think of dictators like 
Pinochet as free agents who governed by themselves, when 
in reality Pinochet was put there with a script and with a very 
specific agenda. He was an employee who followed very spe­
cific orders. What I’m laying out with the Chille piece, for 
example, is precisely this connection between the dictat­
orships from the second half of the twentieth century and 
global capitalism. The piece represents a sort of ghost of  
Pinochet in the sense that the system he ended up implanting 
is still, in fact, the current system. That’s why the nation-state 
system isn’t getting dismantled.

CM: It’s getting repurposed.

YO: Exactly.

CM: Of course, the installation and project for Canned 
Laughter has so far been your most direct allegory of neo­
liberal production. You’ve made a piece that assimilates 
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the idea of the maquiladora to an international production 
of diversified laughter; though ultimately what it does is 
to suggest that this export, this trade, has to do with can­
ning a sort of element of wellbeing. Something socialist 
realism sought—to require a kind of happiness and applause 
spawned by authoritarianism—suddenly comes to be the 
exportable product to which you’re alluding. But at the same 
time, this piece raises the question of the place of humor. 
Your work very often has cynical contents and pop contents. 
Pop has always been described as a cynical art, but aside 
from that there’s a position in your work that’s openly cynical: 
saying the most awful things in whatever way is necessary 
and on top of that being somewhat uninterested in a sort of 
morality of representation. Your work isn’t organized by 
a morality of representation; rather, it works with what it 
finds, regardless of its brutality, of its derision of the part­
icipants and sometimes of their abjection. How would you 
qualify your position in relation to this territory, and the idea 
that laughter is occasionally cruel and frequently has a taste 
for harshness?

YO: I don’t know if I’d agree with the suggestion that the 
humor I use is cynical; ironic, perhaps, but not cynical. 
Instead, I see my use of humor, despite its being harsh and 
dark, as aimed at reflection. In part, my operation consists 
precisely in appropriating the languages of consumer culture 
to which we are habituated, in order to turn them around 
and use them against themselves—that is, in order to orient 
them toward a reflexive purpose, to seduce by means of 
humor and a partially pop language and then to have a 
confrontation. We’ve got to remember that we live in a con­
sumer culture in which we have the tendency to trivialize 
and avoid. It’s like a permanent state of denial that’s so 
deep that crudeness or brutality, as you put it, are sometimes 
necessary in order to confront us with ourselves. And I say 
ourselves because implicating both myself and the spec­
tator is fundamental. Departing from specific cases, my work 
tends to be a critique of the structural violence of dominant, 
mainstream culture. In this sense, to a greater or lesser 
extent, voluntarily or not, we are all participants. That is, as 
Foucault once put it, we can only speak from within; there is 
no outside. We all inhabit capitalism. I’m not interested  
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in making moralistic or didactic work; I prefer to get into the 
mud. My work speaks from that standpoint, from a standpoint 
where we are necessarily and inevitably part of the represent­
ation that’s being laid out. In that sense, I don’t see my 
work as cynical. Rather, my work claims that our only possi­
bility of assuming a critical, productive position is by starting 
with a recognition of ourselves as part of the problem.

CM: One question that appears formulaically, in one way or 
another, is whether this intrusion of humorous implications 
doesn’t neutralize, or in the long term naturalize, the viol­
ence represented. That is, there are those who would argue 
that taking on this cynical, pop, humorous side doesn’t yield 
any results, whether in terms of modifying public opinion 
or of modifying the subjectivity of those who see the work, 
because humor or laughter serve as a sort of vehicle of prot­
ection or a form of depoliticization. What’s your position in 
this regard? What do you think about such criticisms?

YO: I do believe that humor can be trivializing, but it can 
also be very profound and very critical—and enormously 
productive, depending on how it’s being used. There’s a 
general belief that humor is superficial and that solemnity is 
serious, but I don’t think that’s necessarily the case. There 
are times when solemnity can also be a way of concealing; 
think about the PRI, for example. I try to formulate my 
work in such a way that you have no choice but to be con­
fronted with the dark side of our culture. So I use humor as 
a gateway, but I don’t just stay there. The minute you laugh, 
you’re inside, you’re implicated, you’re getting sucked in and 
at that point it’s much harder to avoid what’s being put in 
front of you. Now you’re laughing at yourself. Humor can be 
a great critical tool but it depends on how it’s formulated. 
Black humor and satire, for example, have a reflexive aim, 
that aims precisely at getting to the bottom of things. There’s 
a great tradition of incredibly critical humor, like Abbie Hoff­
mann, for example, one of whose books I see you have. He’s 
one of my biggest influences.

CM: There’s a second question that doesn’t strike me as 
irrelevant—and again, I’m passing along anxieties here 
rather than arguments that are necessarily my own—but I 

CUAUHTÉMOC MEDINA & YOSHUA OKÓN



119

think that one thing that sometimes facilitates a conversation 
is to affirm that it should go beyond those who are having it. 
It’s the question of the place of morals and morality. There’s 
a certain level on which it would be fair to observe that in 
your work there’s an ambivalence toward the role of the eth­
ical. Let me explain, because this is something I would agree 
with. There’s an argument that takes for granted that there’s 
going to be a moral reaction, that the spectator has a point 
of view, that he or she has questions, that there are ethical 
contents without which these contrasts, these observations 
would lack force. But at the same time, it seems to me, the 
work doesn’t point toward having a defined moral agenda. 
Thirdly, it also seems to me that one of the modes of impli­
cation that you systematically produce—I don’t know if 
you’re trying to produce them, but you do—arises from just 
looking at your work. We are placed in an ethically ambiv­
alent situation in which we’re forced to ask: “Where am  
I, in relation to this? What’s my place in relation to this 
atrocity? What does it mean if I do or don’t laugh? Does 
my disgust mean anything?” There’s something I’d call a 
situation of moral uncertainty, which I see as resulting from 
the work. What do you think about these questions? Do 
you systematically put ethics and morality in parentheses 
in order to be able to engage with their issues, or are you a 
moralist in disguise, or a sort of laughing Goya?

YO: Well, the uncertainty is deliberate in the sense that I’m 
interested in laying out what I consider to be problems, put­
ting them on the table, but leaving the responsibility to inter­
pret them up to the spectator. That is, I’m interested in how the 
spectator, by confronting the work and the ethical ques­
tions it raises, looks for the “answers.” I’m not interested in 
making—nor do I think it’s my job to make—didactic work, 
to provide moral lessons or work that shows you the way. 
I’m more interested in raising questions, in stimulating crit­
ical thought and conversation, in spectators taking a critical 
distance from their assumptions, and in their reformulating 
their ideas about the world and about what’s around them. 
I try to organize my work in such a way that it stimulates you 
to participate actively and creatively in order to define your 
own ethical and aesthetic positions. This is often uncom­
fortable and I think some people get upset because of it. The 
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question, “Where am I in relation to this?” is fundamental, 
but that’s not an easy question.

CM: In that sense, another question that people generally 
ask is about where you draw the line. Is there a line to be 
drawn? Are there things that shouldn’t be done? Has there 
ever been a time when you’ve done something and then 
said, “I went too far; this isn’t appropriate”?

YO: Let’s say that my ethical transgressions in relation to the 
problems that come up are really minimal, laughable.

CM: You’re not a monster; you’re a little delinquent …

YO: Well, what happens all around us on a daily basis is 
much more extreme.

CM: That’s a very moralizing judgment.

YO: I never said that I don’t have a position. What I said was 
that I’m not interested in imposing this position on my work. 
But to get back to your question, I think that one way to 
avoid the difficult question of ethical positioning in relation 
to representation is to transfer responsibility, for example, 
by arguing that I exploit undocumented Guatemalans in 
Los Angeles when I record them on video. As I mentioned 
before, at the level of the system, these men live with con­
stant exploitation. But suddenly because I make a piece 
about this subject, it turns out that I’m the source of the 
exploitation? It’s a way to avoid facing up to an oppressively 
dominant reality. Politically correct judgments are often a 
form of evasion and a way to avoid confronting the central 
themes presented by the work, of not assuming your own 
responsibility and of subtracting yourself from the equation. 
They avoid dealing with the fact that these are structural 
problems and therefore we are all part of the problem. But 
it’s a lot easier to transfer responsibility, to point your finger 
and find guilty parties other than ourselves.

CM: At the same time, I wanted to suggest along this same 
line—a line that, I admit, doesn’t mean that I can pose these 
questions as if I had answers to them; they’re questions that 
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I know to be there, and I know that I could ask all of them 
of myself and of my own practice—that one clear question 
is that one of the conditions of this interconnected world, 
of these international relations … Is that forcing a relation­
ship between ethico-professional codes in the artistic field 
across geographies like those of Mexico and the U.S. prod­
uces a charged space in and between which regulations, 
boundaries, customs and fears don’t overlap. There are two 
different codes and a ton of unregulated areas…

YO: … Or multiple codes, rather ..,

CM: Multiple codes and also unregulated areas, which when 
mixed together, they have the texture of a hamburger with 
mole sauce.

YO: [laughs]

CM: And under those conditions it’s also true that, as a 
Mexican artist operating in a U.S. field of representation, you 
escape some of those force-fields of regulation. The same 
thing happens with commodities, and also with labor and 
capital; there’s this neoliberal territory. In my opinion this is 
extremely interesting and difficulty to figure out. It affords 
possibilities and produces monstrosities that require some 
discussion, but what I want to suggest is that it’s a matter of 
the function of an artist who is no longer even an export, but 
rather an artist operating in various fields. It also entails a 
very complex position, no? How do you feel? There’s a level 
on which your work deals with that fractured space, and 
you’re also operating in that particular space.

YO: Sure … that’s exactly why I’m really interested—to go 
back to what we were talking about before—in implicating 
myself in the work, making transparent both my operation 
and my economics and for them to become part of the 
work. That’s why the works always lead you to think about 
what’s “behind the scenes,” that is, about how the nego­
tiation happened within that “complex, fractured terrain” 
you describe. As artists we’re not above the terrain we 
inhabit. There are those who hide it. You see a Hollywood 
movie and it doesn’t make you think about exploitation, even 
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though in those kinds of productions there’s a high degree 
of exploitation; it’s just that you don’t see it; they create the 
illusion that it’s not there. In my work I try to strip all those 
mechanisms bare; the terrain and the way I operate are part 
of the work.

CM: The only thing with which I’d disagree—slightly, per­
haps—is that more than a system, we’re talking about a 
sort of Frankenstein made out of fragments of systems. One 
peculiarity of globalization is this unstoppable overflowing 
of something that might seem to be a systematic whole. It 
seems to me that ... 

YO: Pardon me for interrupting, but it’s systematic in the 
sense that neoliberalism is deliberately dismantling all regul­
ations, and this absence of regulations and of clarity …

CM: … This is a minor, technical point. We’re talking about 
a vector of a policy, of a historical transformation, but it’s 
not a system, properly speaking. It’s also an anti-system. 
It’s something that those of us who hate this situation, and 
at the same time can’t let go of a critical fascination with its 
extraordinary complexity, have to recognize: it is a horr­
ible revolutionary force. The point that I’d like perhaps to 
address in this regard has to do with the complexity of some 
of your representational operations. A few weeks ago, while 
writing a talk in Buenos Aires about certain contemporary 
conditions of censorship, I was reflecting on how today, 
thanks to the centrality of our preoccupation with pedophilia 
and sexual representation, it would be impossible to film 
Salò. I’ve heard that several of my colleagues, whom you 
know, have gotten into serious trouble for showing Salò in 
graduate-level classrooms, where one would have imagined 
that there would be the freedom to study that which has 
been prohibited. But in fact, watching Salò engenders the 
enormous admiration of seeing something that would be 
unthinkable today, and one of your works puts itself in the 
place of updating Salò with an image that, not by accident, 
has been placed as the minotaur at the center of the exhib­
ition design, only there’s no Ariadne who wants to get us 
out of the labyrinth. Your Salò is very special: it inverts 
those relationships. In lieu of children tied up like dogs, 
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it shows a rather Goya-esque collection of adults, some of 
whom are old folks with overnourished physiques. From that 
perspective, what is Salò trying to do? Naturally, it makes us 
feel afraid of ourselves, of you, of the film …

YO: [laughs]

CM: … which is something I don’t see as an altogether insig­
nificant aesthetic achievement, but … what is it that you were 
trying to do and how do you see the result of that piece?

YO: Pasolini was very critical of fascism, which he had lived 
through as a child, and later, in the 1970s when he made 
Salò, he also became quite critical of post-capitalism or con­
sumer culture. He was critical of Italy’s transformation during 
the 1970s and what he described as the “cultural genocide 
of the West.” He saw it coming … that’s the direction he was 
starting to take before he was killed. Pasolini even talked 
about Salò in terms of a critique of consumer society; it’s 
something that he was starting to formulate in that period. 
He pointed to how in fascism your body stops belonging to 
you, but at least you’re aware of it, whereas in consumer 
society, in addition to having lost the agency of our bodies 
we’ve also lost our awareness of it. In other words, there’s 
an alienation of the mind as well as the body. The half-de­
crepit Californians in Salò Island (2013) are like zombies of 
the new order. They’re the good-looking kids from Pasolini’s 
film who moved to California, and we see them fourty years 
later … something like that.

CM: They still need the leash and collar …

YO: [laughs]

CM: You’ve confirmed my sense of being terrified of you, of 
the piece, and of myself. [laughs]

YO: I don’t know if you’ve been there, but Orange County, 
where I shot Salò Island, is a completely corporate area, 
a very dehumanized, sterile, oppressive place. It’s scary. 
Pasolini talked a lot about the transformation of Italy during 
the 1970s, and Juli Carson, the curator with whom I worked 
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on the piece, grew up there, in Orange County. She told me 
a story that was very similar to Pasolini’s about the transfor­
mation of the area, of how it went from being a place with 
hippies, public spaces and independent businesses in the 
1960s to being an enormous corporate center where every­
thing is commercial.

CM: Sodom and McDonald’s.

YO: [laughs] Yeah … that’s a good title for the show.

CM: It would be a good title, but the problem is that I don’t 
know if the owners of the brand name would come after us. 
But “Sodom and McDonald’s” seems like it would be worth 
directing in relation to the question of place; because what 
I’d call your deviant—not to say perverse—work is site-spec­
ific in a reiterated way. There’s the interaction with a geog­
raphy that isn’t typical; on the contrary, it’s pasteurized. But 
a work in a space always produces certain signals, allows 
itself to be read as part of one and the same devastation, 
though with a little packet of local condiments. What is this 
relationship to place? Is it a condition of working in a circuit 
made up of biennials, commissions, invitations? Is it part of 
the economics of your work? Is it a geography that you’re 
traveling and in a certain way exploring—a territory that 
your work is putting together? Or is it just a sort of aftertaste 
of the fact that the origin of your work was localized?

YO: Let’s say that this localization, this site-specificity, no 
longer has to do with a nation, no longer has to do with a 
city. Instead it has to do with the model of the multinational 
corporation. McDonald’s is everywhere, and that is my 
specific site. In a certain way that’s the territory of my work. 
There are more and more malls, more and more multinat­
ionals and chains and fewer public spaces. That’s what I’m 
responding to, that phenomenon in itself. I find it terrifying.

CM: Well there’s certainly a sort of logic of the subsidiary, 
of a world turned into subsidiaries. I don’t think it would 
be out of place here to ask you about what I would describe 
as the cinematically and televisually influenced condition 
of your aesthetics. I mean, now that film and television are 
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becoming historical objects, now that we’re not contempor­
aneous with film and television, which is to say that we’re 
survivors of the era of film and television [laughs]. Maybe 
that’s going to constitute the definition of our historical 
culture, of our generation. One can clearly see that your 
work enters into dialogue with TV visuality, in the sense of 
a poorly done film, that there’s a soap opera content, that 
there’s a direct access to narration. How do you imagine your 
relationship to video? That video comes from TV and you’re 
one of the artists who is refining the narration of television 
in order to work in video? Or would you describe that pro­
duction in different terms?

YO: That’s a good question. I mean, there’s no denying that 
I grew up watching a ton of television, there’s no denying 
that I do recall thinking, very early on, about the enormous 
potential that the medium has …

CM:  … that it used to have, but alright …

YO: OK, that the medium used to have. I remember when I 
started making work in earnest, reality TV didn’t even exist 
yet, since it didn’t start until around 2000. Beyond film and 
television, what I recall having thought about—and this 
has to do with what we were talking about before—is the 
subversive idea of appropriating pop TV language in order 
to take it to very different places from where it’s normally 
taken. It was a strategy for somehow …

CM: … infiltrating subjectivity …

YO: Yes.

CM: An infectious, cannibal logic.

YO: [laughs] If that’s how you want to look at it, sure.

CM: Let me ask one last question. Something that’s quite 
peculiar for someone who makes work that has a certain 
logic of visual harassment, and that moreover always 
organizes a reflection on social relations that are anything 
but egalitarian—actually marked by a profound disparity—is 
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that, at the same time, you’re one of the people behind the 
idea of creating independent spaces, of doing educational 
projects. I’m not saying that you do this simply out of good 
faith or in a Buddhist-like spirit, but this is clearly another 
side of Yoshua Okón’s work. Do you see these strands as 
being interrelated? On the one hand you’re an artist and 
on the other you’re the driving force behind SOMA? Do you 
cultivate a civic attitude and then another attitude toward 
the production of symbolic objects?

YO: I think the production of symbolic objects is also part 
of my civic activity. They’re not separate. For me reflection 
and critical thought are fundamental, and they’re aspects 
that contribute to society. That is, I think that they make our 
social ecosystem more complex, more habitable; healthier, 
even. Maybe I’m wrong, but my work addresses that. SOMA 
is a place designed for reflection and dialogue, for thinking 
critically, etc., and I don’t think my artistic practice is 
separate from that.

CM: A malevolent person, which you already know I’m not …

YO: [laughs]

CM: … would say that the self-organization of independent 
spaces in places like Mexico in the 1990s, or the establishment 
of an art school through the initiative of artists, are equally 
neoliberal figures in the sense that they indicate that state 
structures were no longer useful and that these things have 
to be elaborated as part of a business enterprise. Do you 
find that description to be correct, or is there a difference 
between the neoliberal process and this process of self- 
organization?

YO: Let’s say that the critique of neoliberalism, or my crit­
ique of neoliberalism, doesn’t imply that I think everything 
should be controlled and regulated by the state. My critique 
is of this very specific, radical model of unregulated cap‑ 
italism, not of capitalism in general. I’m not against every­
thing private. Rather, one would have to ask how a given 
private sector operates, what its role is within the larger 
society and the environment. For example, I think that social 

CUAUHTÉMOC MEDINA & YOSHUA OKÓN



127

democracy, in which capitalism is incorporated in a regul­
ated way and social space is protected, could work. I think a 
private, non-profit institution like SOMA can be positive at a 
social level. Also, being a non-profit organization partially 
makes you into a state institution; meaning, you’re not com­
pletely private. It’s like a hybrid. I’m not sure if that answers 
your question.

CM: It’s a space that’s productive because it’s ambiguous and 
ambivalent.

YO: Perhaps.

CM: Shall we stop here? This strikes me as a good place to end.
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La obra de Yoshua Okón nos sitúa en el ámbito del absurdo 
como estrategia crítico-política. Su trabajo experimenta 
y reubica la ambivalencia estructurada del mundo actual 
para hacer de la obra de arte una herramienta de sabotaje 
en contra del sentido común.
	 Aquello que en los años noventa aparecía como una 
rebeldía generacional que rompía con el paradigma mítico 
del arte mexicano fue reorganizado en la obra reciente de 
Yoshua Okón al combinar lenguajes teatrales, performáticos 
y cinematográficos con el video, la instalación y la escul-
tura para crear una amalgama delirante que revienta en el 
espectador. Aquí no hay catarsis liberadora sino una risa 
que, en su estruendo, rompe el encantamiento del poder de 
la dominación.
	 De alguna manera, la broma en Okón pasó de ser 
una irrupción de antagonismo en un campo ideologizado 
a una producción que actualiza algunos planteamientos de 
Brecht bajo la luz estridente de una genealogía que abarca 
a artistas como Mike Kelley, Paul McCarthy o Chris Burden. 
Entre lo gore y lo naíf, lo escénico y lo performático, la 
parodia y la autorrepresentación, la ficción y el documental, 
lo que aparece es una realidad que en su distorsión se nos 
devuelve con la furia de aquellas cosas que hemos ocultado  
y que, una vez reveladas, no ofrecen tregua.
	 Esta experimentación entre estos campos y formatos 
antes mencionados no supone una fórmula sino una zona 
de riesgo en la que el artista, sus “colaboradores”1 y el 

1— Un análisis muy interesante de la figura del “colaborador” en la obra de 
Okón se puede encontrar en el texto “Un juego oscuro” de Andrew Berardini. 
En un tiempo en el que en el arte se celebra la colaboración como un modo 
de producción horizontal, es interesante ver este otro aspecto más oscuro de 
la colaboración que se acerca más al sentido de “colaboracionista” y que sin 
duda es más cercano a la operación que realiza Okón. Como afirma Berar-
dini: “Al igual que todas las palabras con significados múltiples, la verdad es 
que collaborator encierra tanto el bien como el mal: por un lado, el servicio 
aparentemente traicionero prestado por integrantes de un pueblo ocupado a 
favor de las fuerzas de la ocupación y, por otro, una asociación de trabajo entre 
iguales. En ambos casos, los collaborators ceden algo de poder y autonomía en 
beneficio del otro, comparten recursos y los papeles se desarrollan de manera 
simultánea. Las prostitutas francesas que prestaron sus servicios al ejército 
alemán, a diferencia de muchos de sus compatriotas, no murieron de hambre. 
Como observaría el escritor alemán Ernst Jünger desde el lujoso restaurante 
Tour d’Argent en París, desde la seguridad de su puesto como oficial adminis-
trativo para los nazis, ‘la comida es poder’. Es decir, que la colaboración es 
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espectador son convocados para explorar estructuras con 
las que se conforma el sujeto bajo el capitalismo y el neoli-
beralismo. La obra de Okón explora este tipo de prácticas, 
saberes, instituciones que administran, gobiernan, controlan 
y producen las formas de experiencia de los individuos. Para 
hacerlo, el artista se sitúa en las redes y tramas donde 
la raza, la clase, el trabajo, la guerra y el cuerpo alienado 
configuran el paisaje contemporáneo.
	 Hoy día que parece que comienza un nuevo ciclo del 
capitalismo en abierta tensión con algunas formas del neo-
liberalismo, cuando gobiernos de derecha proyectan en 
la globalidad el fracaso de un proyecto civilizatorio, se 
escucha un lamento casi nostálgico por aquella lógica que 
ha provisto la estructura sistemática de políticas de despojo, 
extracción y muerte. Pareciera que el mundo ha sido tomado 
por sorpresa ante esta explosión de xenofobia, misoginia y 
total estupidez, pero no hay nada de este momento que no 
hubiera estado presente desde hace tiempo: sólo hay que ser 
capaz de entender los dispositivos en los que se configura 
este sistema de producción de mundo y sus afectos.
	 Yoshua lleva mirando desde hace tiempo. Pero, más 
que sólo contemplar la catástrofe, ha generado una obra que 
confronta al espectador con su propia mirada. Es ella o él 
quien, para leer lo que se le presenta, tiene que recurrir 
a esa misma lógica. Lo que la obra de Okón nos muestra 
es que no hay afuera, lo que hay son formas de sabotear 
la normalización y nada mejor que hacerlo que con una 
carcajada. Lo que propone no es una parodia en el sentido 
estricto del término, es más bien la escenificación de la 
lógica de producción de sentido. El humor nace de saberse 
ahí, atrapados en la misma máquina que aborrecemos,  
de mirar el espejo y reconocernos en ese reflejo.

Del arte mitológico al Chocorrol

En 1994, el mismo año que se implementó el Tratado de 
Libre Comercio de América del Norte y que se levantó en 

más complicada de lo que parece”; véase Andrew Berardini, “Un juego oscuro”, 
en Chiara Arroyo, ed., Yoshua Okón, México, Landucci, 2010, p. 36.
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armas el Ejército Zapatista de Liberación Nacional en contra 
del gobierno de México, en una esquina de la entonces 
maltrecha colonia Condesa, abrió La Panadería, un espacio 
de arte calificado como “alternativo” o “independiente” 
en donde el arte, la fiesta, el desmadre y el desparpajo 
convivían bajo un mismo techo. La Panadería, iniciativa de 
Yoshua Okón y Miguel Calderón, fue un espacio de experi-
mentación para un grupo de artistas que estaban cansados 
del statu quo social y cultural en México, incluidas sus obso-
letas narrativas del arte. Mucho se ha escrito, y mucho más 
se escribirá, sobre la irrupción de la escena artística en los 
noventa y las condiciones, tanto internas como externas, 
que permitieron la transformación de dicho campo cultural. 
No pretendo repasar aquí esa vasta discusión. Me interesa, 
sin embargo, señalar el cambio de narrativa que supuso 
la entrada de la llamada “generación de los noventa”2 en la  
escena local para explorar la producción de Okón y entender 
la política en su conjunto que genera su trabajo.
	 Como argumenta Daniel Montero en el artículo “Un 
lugar común no es mi lugar: relaciones artísticas entre México 
y Estados Unidos en el mundo globalizado”, la vanguardia 
mexicana se centró en vincular tiempo y espacio desde lo 
nacional, manteniendo el arte de vanguardia fuera del canon 
del arte internacional cada vez más modelado de acuerdo 
con la hegemonía cultural de los Estados Unidos de Amé-
rica donde, después de la Segunda Guerra Mundial, se 
apostó por nuevas formas de arte abstracto que eliminaría 
formas directas de politización.3 La impronta ideológica y 

2— No sería propiamente una generación en sentido estricto, pues el arte 
de los noventa convoca a artistas de diferentes edades, muchos de los cuales 
hasta ese momento habían producido en una suerte de periferia. Artistas como 
Mónica Mayer, Carlos Aguirre, Felipe Ehrenberg, Marcos Kurtycz o Melquiades 
Herrera, sólo por mencionar a algunos, que habían trabajado desde los años 
sesenta, encontraron en los noventa una nueva visibilidad.

3— “Como lo muestra Gabriela Piñero (2013), los diseños que conceptualizan al 
MoMA de Nueva York hechos por Alfred Barr Jr. de 1933 y en 1941 mostraban 
que la integración entre el arte norteamericano y mexicano aún era posible 
porque había una identificación recíproca con el poder transformador del arte 
vinculado con lo social en los dos lugares; pero luego de 1946 dicha empresa 
era casi impensable por la ideología que representaba el muralismo mexicano 
como un arte narrativo y figurativo, vinculado con posturas revolucionarias y 
locales, y que estaba en contra de un arte abstracto, puro, universal y libre que 
mostraba los valores de los Estados Unidos”; véase Daniel Montero, “Un lugar 
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revolucionaria del muralismo no permitía a la vanguardia 
local entrar en la narrativa internacional hegemónica. 
Esta escisión provocó que la producción artística se cons-
tituyera alrededor de una suerte de imaginario mitológico 
que terminó por ser, como afirma Cuauhtémoc Medina, un 
lastre irremediable.4

	 Esta forma del arte mexicano se mantuvo, aun con 
una producción artística que ya renegaba de esa relación 
—pensemos en los Grupos o en las prácticas artísticas 
contraculturales—, durante las décadas de los setenta y 
ochenta. Sin embargo, en los noventa, coincidiendo con 
la desregulación de los mercados, la implementación en 
pleno de políticas neoliberales y el relato de la globaliza-
ción, una serie de artistas emerge con una producción que 
ya no estaba nombrada por lo nacional, ni como canon ni 
como fuente de mitología.
	 Los años noventa no sólo marcan un índice cronológico 
en la historia del arte mexicano sino, y lo que es más impor-
tante, una ruptura epistémico-afectiva: una transformación 
del objeto artístico mismo y de las relaciones en su comu-
nidad de producción y consumo, que se gesta desde los años 
ochenta, teniendo quizá como cisma —simbólico pero tam-
bién concreto— el temblor de 1985 en la Ciudad de México.
	 Con el temblor no sólo se terminó de romper la pro-
mesa de progreso sobre la cual el gobierno mexicano había 
sostenido por décadas un proyecto de partido único, sino 
que la autogestión se consolidó como una opción ante la 
evidente ineficacia del propio Estado. Por las fisuras del 
85 se transformó la dinámica de la ciudad con flujos, tanto 
de personas,5 que encontraron en el arte la posibilidad de 

común no es mi lugar: relaciones artísticas entre México y Estados Unidos en 
el mundo globalizado”, Re-Visiones 6, 2016, disponible en: <http://www.re-
visiones.net/ojs/index.php?journal=RE-VISIONES&page=article&op=view&path
%5B%5D=88&path%5B%5D=208>.

4— “De Vasconcelos a Octavio Paz y de Diego Rivera a Carlos Fuentes, los 
intelectuales y artistas mexicanos han construido una mitología que es preci-
samente la nación que salta a la boca de la gente cuando habla de ‘México’. 
Una construcción que, con distintas causas y programas políticos, ha acabado 
por convertirse un lastre irremediable”; véase Cuauhtémoc Medina, “Ironía, 
barbarie, sacrilegio”, en Abuso mutuo. Ensayos e intervenciones sobre arte 
postmexicano (1992-2013), México, RM, 2017, p. 85.

5— Entre la segunda mitad de los ochenta y principios de los noventa y, en 
muchos casos atraídos por la dinámica de la Ciudad de México, llegan al país 
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la experimentación de lenguajes,6 como de espacios, que 
abrían y ejercían de centros de reunión, de reventón, de 
crítica, de intercambio y de producción.7 Entre estos flujos, 
problemas como la ciudad, la cultura popular y la violencia 
se volvían centrales para la producción cultural, no sólo en 
tanto temas sino como la materia misma del trabajo, en la 
plástica, la literatura, la música y el cine.
	 Las transformaciones de las políticas nacionales y 
el derrumbe de la utopía nacionalista abrieron paso a 
otra narrativa del arte mexicano. En ella, por un lado, se 
conectó, aunque siempre de manera periférica, con un 
canon internacional8 y, por otro lado, lo nacional se con-

artistas como Francis Alÿs, Melanie Smith, Santiago Sierra, Enrique Ježik y 
Thomas Glassford, quienes respondieron al contexto local no sólo con los temas 
de su obra, sino también con los medios y materiales que utilizaron. También, 
hay que notar, varios artistas mexicanos salieron, en algunos casos a estudiar 
en el extranjero, como es el propio caso de Okón, o a establecer su carrera 
“afuera”, como es el caso de Gabriel Orozco. Estos movimientos cambiaron 
también la construcción del “arte nacional”.

6— El cambio de escena lo que supone es la entrada de lenguajes que hasta 
entonces eran marginales, como lo eran el performance o el “arte no objetual” 
o “desmaterializado”, por ello, se ha dado por denominar al arte de los noventa 
como conceptual. De ello deviene una suerte de fractura con la producción 
dominante de los ochenta que era la pintura. En este sentido es interesante 
la distinción que plantea Francisco Reyes Palma: “También hay que decir que 
parte de los artistas se quedan de lado. Y no es tanto que se trate de una pelea 
contra la pintura y mucho menos de la bobada de la conspiración. Hay gente 
que está defendiendo las nuevas posturas y que está peleando por la instalación 
y el performance —y que se juega todo por eso—, mientras hay una serie de 
artistas que siguen en la pintura. A muchos de ellos les dejan un gran hueco, 
porque requieren al Estado. En cambio, estas nuevas formas adquieren estruc-
turas donde es posible impulsarse mediante una institucionalidad nueva: los 
departamentos, los espacios de crítica, de exposición, etcétera.” (Francisco 
Reyes Palma, Antes de la resaca. Un debate de los noventa en México, ed. 
Sol Henaro, México, Museo Universitario Arte Contemporáneo-Universidad 
Nacional Autónoma de México, 2016, p. 119. Disponible en: <http://muac.
unam.mx/publicacion-80-antes-de-la-resaca.-un-debate-de-los-noventa-en-
me%CC%81xico>).

7— Es importante notar la cantidad de espacios que abrieron o se consolidaron 
en la época —marcada por una estructura institucional rígida y un ambiente 
autoritario respecto a las escenas culturales, sobre todo la musical. Espacios de 
fiesta y música como El Nueve, el Tutti Frutti, Rockotitlán o el LUCC; de reunión 
como el Mel’s Café; de producción crítica como Curare, La Regla Rota, La Pus 
Moderna o Poliester, y de producción/circulación/exposición artística como la 
Quiñonera, Temístocles 44 o la propia Panadería.

8— Este cambio tiene que ver seguramente con un viraje en la producción local 
del mismo modo que con la transformación del campo del arte internacional 
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virtió en un campo de batallas en el que se negoció una 
serie de incertidumbres sociales, políticas, económicas e 
identitarias con una producción que tomaba muchas veces 
la forma de la farsa, la parodia, la ironía y lo cómico. Este 
tono poco solemne y la dimensión experimental de sus len-
guajes desató una serie de descalificaciones que proyectaba 
dicha producción como banal. A la fecha, tal polémica con-
tinúa y tiene como fondo la pregunta de si es posible leer la 
escena de los noventa como política.
	 Una discusión al respecto se desató en la mesa “Del 
liberalismo al neoliberalismo. Tránsitos peliagudos en  
el escenario artístico, político y social en México”.9 Dicha 
mesa, en la que participaron Magalí Arriola, Néstor 
García Canclini, Federico Navarrete y Jorge Volpi,  
generó un debate significativo acerca de la dimensión 
política en las prácticas artísticas de los noventa. Durante 
su ponencia, Volpi afirmó que el arte de este periodo era 
antipolítico:

Así los artistas que comienzan a aparecer en la escena 
mexicana, tanto en el ámbito de las artes plásticas como 
en la literatura, pasan muy rápidamente del compromiso a 
aborrecer el compromiso político; de una lógica que había 
tomado distancia frente al poder a tener prácticamente 
asco ante cualquier manifestación de lo político. Este pasaje 
tiene como consecuencia un carácter antipolítico en el 
arte y la literatura de la segunda mitad de los noventa: 
continuar y preservar la lógica neoliberal al mantenerse al 
margen de los problemas públicos.10

que, bajo el neoliberalismo, afirmó la globalidad a la vez que intentó reformular 
su propia narrativa de centro y periferia con ejercicios que afirmaron la inclu-
sión, no sin cierto sesgo de exotización, como lo fue la exposición Magiciens de 
la terre (1989), o con la intención de una repolitización del relato buscando la 
decolonalidad y la crítica al eurocentrismo, como la documenta X de Cathe-
rine David (1997). Es importante subrayar que el cambio de la escena local es 
multifactorial y depende de una serie de tramas económicas, políticas, sociales 
y epistémicas (la propia representación del arte) tanto internas como externas.

9— Plática realizada dentro del marco de las actividades públicas de la exposi-
ción Antes de la resaca. Una fracción de los noventas en la colección del MUAC, 
curada por Sol Henaro en 2011.

10— Jorge Volpi, Antes de la resaca, ed. Sol Henaro, op. cit., p. 36. 
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Esta afirmación causó malestar entre el público, entre los 
que estaba el propio Okón, quien reclamó la lectura de 
Volpi afirmando que: “[…] el arte de dicho periodo fue un 
arte que se reconectó con el arte de los sesenta y setenta 
en tanto que empezó a ser muy receptivo a la realidad 
urbana y a la realidad inmediata de los artistas. Era una 
producción altamente política”.11 En respuesta, Volpi 
aclararía que su argumento buscaba señalar el cambio 
de posición respecto a la noción de “arte comprometido” de 
generaciones anteriores, ante lo que el historiador del arte 
Francisco Reyes Palma reelaboró el problema para generar 
un argumento que me parece significativo para entender la 
transformación de lo político en aquel momento:

[…] hay un giro muy fuerte en contra de la noción de un 
arte político en el sentido de un arte, ya sea de dignificación 
del Estado y controlado por él y, por otro lado, una especie 
de corporativismo —partidista o sindicalista si se quiere—, 
que también en los noventa hace crisis. Es decir, el modelo 
revolucionario es el que hace crisis, de manera que los 
artistas deben encontrar otros medios para tener una pre-
sencia en la sociedad […], Sí habría que revisar la cantidad 
de elementos de arte político que hay en los noventa, el 
giro que hay desde el multiculturalismo, la negación de la 
representación nacional. El artista tiene muchos frentes 
de batalla y eso es político. Que el Estado no me use para 
construir narrativas heroicas y, finalmente, de desmantela-
miento y del país.12

Siguiendo a Reyes Palma, es claro que lo que, en esos años, 
la escena cultural en la Ciudad de México se basó en dis-
tintas interpretaciones de la relación entre arte y política, 
en las que conceptos como “compromiso” o “programa” 
ya no tenían mucho sentido. Lo que resulta interesante es 
que apareció una nueva dimensión de lo político en el arte. 
Fuera de una agenda militante, lo que irrumpía en la escena 
era una necesidad de fisurar, romper y desquiciar las reglas 
para poder intervenir en la propia realidad.

11— Yoshua Okón, ibid., p. 53. 

12— Francisco Reyes Palma, ibid., p. 54
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	 La realidad social en los años noventa estaba tramada 
con diferentes hilos: la contundencia de las políticas neoli-
berales, que desde los años ochenta se habían implemen-
tado en el país pero que para los noventa dominaban las 
políticas estatales y las narrativas gubernamentales; la vio-
lencia desatada a casusa de una profunda crisis de Estado 
que tomaba cuerpo, por ejemplo, con acontecimientos como 
el asesinato del cardenal Juan Jesús Posadas Ocampo (1993) 
y el asesinato en plena campaña presidencial de 1994 del 
candidato priista Luis Donaldo Colosio; una tensión econó-
mica derivada del llamado “error de diciembre” que con su 
“efecto tequila” golpeó la economía internacional y que, de 
forma local, polarizó y tensó, si se podía aún más, las rela-
ciones sociales con una población cada vez más pobre y un 
clase rica protegida por el privilegio y la corrupción; y, final-
mente, una rebelión indígena que quebró el relato mestizo 
sobre el que se había construido el mito de la nación y que 
hacía evidente el racismo que apuntaló el proyecto nacional 
y que dio origen a una sociedad basada en la exclusión.
	 En este contexto, obras de Okón como A propósito 
(1997), Chocorrol (1997), Pelea de gallos (1998) y Oríllese 
a la orilla (1999-2000) intervenían directamente en la 
cotidianidad y no se conformaban con un comentario o 
denuncia. Harto de las condiciones locales, Okón sintió 
necesario generar nuevos procesos de reconfiguración que 
incluían ocupar el lugar de enunciación y desde ahí poner  
en tensión las lógicas imperantes de clase y raza.
	 Si en un primer momento la representación se volvía 
acción, como es en el caso de A propósito, donde Okón y 
Calderón graban el instante en el que rompen el cristal 
de un auto para robar su equipo de sonido, pronto Okón 
viraría más bien a asumir un lugar de director para desatar 
situaciones donde explorar las representaciones de género, 
como es el caso de Pelea de gallos, donde dos mujeres 
jóvenes emulan el lenguaje machista, o de raza, como es el 
propio Chocorrol, donde se invoca al pastelillo de Marinela 
relleno de crema y piña cubierto de chocolate —que sirve 
también de adjetivo para referirse a las personas negras— 
para presentar el momento en el que un xoloitzcuintle 
monta a una french poodle con pedigrí ensuciando la 
pureza de su raza, en una clara referencia a una sociedad 
que todavía se piensa en términos de castas.
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	 Si bien en las obras de los años noventa hay una 
creación de situaciones para poner en juego las repre-
sentaciones dominantes, para principios de los años 2000 
Okón ya no creará tensiones entre ellas, sino que producirá 
“escenas en movimiento” —es decir, una especie de docu-
mentación teatralizada en video— donde el propio artista 
opera como fuerza catalizadora. Hombre, de clase media 
alta, blanco y de ascendencia judía, Okón asume el lugar de 
privilegio que estas características suponen en la sociedad 
mexicana para poder desatar los prejuicios y contradic-
ciones existentes y develar sus supuestos y motivaciones. 
Por ello, Okón no rehúye el lugar que ocupa en las políticas 
de representación sino que lo utiliza para abrir situa-
ciones ambivalentes donde sus propios “colaboradores” 
se mueven entre la provocación y una necesidad patoló-
gica de aprobación y de reconocimiento, lo cual genera 
momentos delirantes en los que se devela la perversidad de 
nuestras relaciones sociales.
	 En la serie en seis partes Oríllese a la orilla, vemos 
cómo los agentes de la policía que “colaboran” con el artista 
exacerban su propio papel de autoridad ante el “güerito” que 
dirige la acción: lucen sus habilidades físicas en el dominio de 
la porra mientras tocan su pene, planean cómo tener rela-
ciones sexuales con mujeres con o sin su voluntad, bailan 
bajo el compás del éxito musical del momento, entablan una 
discusión bizantina con un grupo de personas, incluido Okón, 
sobre si han cometido un delito o no.
	 En la transición de la producción temprana de situa-
ciones reales a la más tardía de escenas teatrales, el 
humor es una constante pero éste se va tornando cada 
vez más incómodo. Ante la ambivalencia de poder identi-
ficar las situaciones como una ficción o documental, uno, 
en tanto espectador, va asumiendo un papel en la propia 
escena y éste resulta profundamente perturbador pues lo 
que se nos aparece se mezcla con nuestros prejuicios y 
posiciones de clase.
	 La obra de Okón, en este sentido, parte de un modo 
de producción de los noventa donde lo político está en el 
uso de nuevos lenguajes artísticos que permitan perforar las 
lógicas sociales. Sin embargo, lo interesante de su trabajo 
es que no devino fórmula sino que, una vez explorado el 
paisaje de relaciones locales, Okón investigó en los sujetos 
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las formas que tomaba la experiencia contemporánea13 y que 
mostraban el absurdo de nuestra producción de mundo.
	 A partir de los años 2000, Okón ya no se contentaría 
con movilizar una posición local para desatar el conflicto 
sobre el presente, sino que buscaría puntos de quiebre en 
los intersticios de las identidades para acceder a los ele-
mentos por los cuales el fascismo prolifera.

Fascismo reloaded

En 1976, se estrenó Salò o los 120 días de Sodoma de Pier 
Paolo Pasolini, meses después de ser salvajemente asesi-
nado. La película del cineasta italiano retoma el libro Las 
120 jornadas de Sodoma o la escuela de libertinaje del 
Marqués de Sade bajo la estructura de la Divina Comedia 
para retratar el poder y el Estado bajo una lógica fascista. 
La historia cuenta cómo el Presidente, el Duque, el Obispo y 
el Magistrado acuerdan casar a sus hijas bajo un ritual liber-
tino por lo que secuestran a nueve hombres y nueve mujeres 
jóvenes a los que someten a distintas torturas que el cineasta 
representa sin compasión. La brutalidad de la película está 
en mostrar cómo el poder somete a los cuerpos a la humi-
llación y el control sin tabúes para reventar el límite de lo 
humano y despojarlo de resistencia. Aunque la película está 
enmarcada en la República Social Italiana —mejor conocida 
bajo el nombre de República de Salò para referirse al Estado 
títere del régimen nazi comandado por Mussolini de 1943 
a 1945—, lo que presenta Salò o los 120 días de Sodoma 
no es la recreación del caso histórico sino, como afirma Didi 
Huberman: “Lo que describe [Pasolini] como reino fascista 
es, pues, un infierno realizado al que nadie escapa, al que 
todos estamos en adelante condenados. Culpables o ino-
centes, poco importa: condenados en todos los casos.”14

13— Hay que subrayar que el problema del sujeto tiene que ver con las formas 
históricas de constituir la experiencia. No se trata del individuo como presencia 
sino del sujeto como instancia histórica de producción de mundo bajo una serie 
de dispositivos que permiten establecer saberes, prácticas, verdades. Por ello, los 
“colaboradores” de Okón no son retratos documentales sino más bien arque-
tipos de formas de experiencia.

14— Georges Didi-Huberman, Supervivencia de las luciérnagas, trad. Juan 
Calatrava, Madrid, Abada Editores, 2009, p. 29.
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	 Okón retoma en Salò Island [Isla de Salò] (2013) una 
de las escenas más icónicas de la película, en la que se lleva 
a los rehenes desnudos sometidos con correas de perros 
mientras son alimentados con carne cruda y, en un caso, 
con un pan lleno de clavos. Okón traslada la escena de 
la Italia fascista a Fashion Island, en Newport Beach, una 
ciudad del Orange County, en California, que se erigió 
sobre antiguos entierros indígenas. En la reelaboración 
de Okón, cuerpos viejos y maltrechos son arrastrados por 
calles iluminadas a la perfección de un paisaje desolado de 
edificios corporativos. En esta actualización, la mirada del 
Estado totalitario no es manifiesta, sino que el poder se con-
centra en el propio espacio que ha configurado las subjetivi-
dades y los cuerpos bajo una lógica de consumo. El infierno 
que regresa adopta la forma de un tipo de fascismo que no 
ha dejado de propagarse: una fuerza de opresión y repre-
sión que se interioriza como subjetivación para generar un 
deseo de poder, como afirman Deleuze y Guattari en Mil 
mesetas. Capitalismo y esquizofrenia:

Sin duda, el fascismo ha inventado el concepto de Estado 
totalitario, pero no hay razón para definir el fascismo por 
una noción misma que él ha inventado: hay Estados totali-
tarios sin fascismos, del tipo estalinista o del tipo dictadura 
militar. El concepto de Estado totalitario sólo tiene valor 
a escala macropolítica para una segmentariedad dura y 
para un modo especial de totalización y de centralización. 
Pero el fascismo es inseparable de núcleos moleculares, 
que pululan y saltan de un punto a otro, en interacción, antes 
de resonar todos juntos en el Estado nacionalsocialista. […] 
Hay fascismo cuando una máquina de guerra se instala 
en cada agujero, en cada nicho. Incluso cuando el Estado 
nacionalsocialista se instale, tendrá necesidad de la per-
sistencia de esos microfascismos que le proporcionen un 
medio de acción incomparable sobre las “masas”.15

En obras como Bocanegra (2007) y Chille (2009), Okón 
explora los afectos que convocan los espectros del fascismo, 

15— Gilles Deleuze y Félix Guattari, Mil mesetas. Capitalismo y esquizofrenia, 
trad. José Vázquez Pérez, Valencia, Pre-Textos, 2006, pp. 218-219.
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representados, en el primer caso, por un grupo de nazis 
mexicanos que se reúnen a platicar sobre la implementa-
ción de la ideología aria de manera local y, en el segundo, 
por la permanencia de la figura de Pinochet en un Chile 
que mantiene en un bar de Santiago el culto al dictador 
e imagina el funeral que éste debería de haber tenido de 
no haber “caído en desgracia” pocos años antes de su 
muerte. En ambos casos, Okón lleva a lo público estas 
fantasías que todavía pulsan en los imaginarios locales.
	 Las escenas provocan una suerte de delirio, donde 
los “colaboradores” de Okón, en Bocanegra, sumidos en los 
personajes y provocados por la propia presencia del artista, 
revientan la corrección política y lanzan ante la cámara 
afirmaciones como:

· “¡Los aztecas son la raza aria!”
· “Ellos no se mezclaban con los olmecas o con cualquier 

otra raza.”
· “Ser ario significa respetar tu raza.”
· “No importa si son morenos, no importa si son culeros, no 

importa si les gusta el futbol o si son muy refinados.”
· “Si te separas y produces una raza mejor, eso es ario.”
· “¡Los oaxaqueños son arios!”

La radicalidad de estas obras no está en la crítica histórica, 
sino en la representación de la propagación de discursos, 
prácticas y afectos que permiten perpetuar un sistema de 
dominación. En Bocanegra y en Chille, donde se recons-
truye la maqueta idealizada del funeral de Pinochet como 
escultura y una video-instalación presenta la recreación en 
la vía pública del funeral del dictador, lo que se manifiesta 
es la persistencia del deseo de sujeción. En ningún caso se 
trata de un simple retrato de personajes perturbados por 
un pasado autoritario, sino la actualización de un campo de 
fuerzas que sigue operando en el presente.
	 Por ello, Okón no se limita a explorar los residuos 
sino que investiga las formas en las que el capitalismo y el 
neoliberalismo convocan un fascismo recargado. En obras 
como Salò Island, Freedom Fries (2014) o Fridge-Freezer 
(2015), Okón hace una lectura del fascismo desde su ins-
tauración y representación en los cuerpos, los lenguajes 
y las enunciaciones, en las formas que toma el deseo en 
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la alienación del consumo, ya sea en el propio cuerpo 
desecho por la compulsión alimenticia o en la existencia 
vaciada en el páramo de un suburbio que nos vende un 
paisaje del éxito que, sin embargo, termina por enloque-
cernos. Si el fascismo está en el núcleo de la investigación 
de Okón, es un fascismo que va más allá de su configura-
ción icónica pues, como afirma Michel Foucault, no se trata 
“solamente el fascismo histórico, el fascismo de Hitler y 
Mussolini —que fue capaz de movilizar y utilizar tan efecti-
vamente el deseo de las masas— sino también el fascismo 
en todos nosotros, en nuestra cabeza y en nuestra conducta 
cotidiana, el fascismo que nos hace amar al poder, desear 
aquello mismo que nos domina y nos explota”.16

	 Esta relación entre fascismo y consumo a la que vuelve 
Okón fue vaticinada por el propio Pasolini. En 1975, publicó 
lo que se conocen como los Escritos corsarios. En ellos, el 
artista italiano presagió que la economía burguesa termi-
naría por imponer una cultura tecnócrata, homogénea y 
totalitaria donde el humanismo habría de ser desalojado. 
En su última entrevista, otorgada sólo pocas horas antes 
de ser asesinado, Pasolini afirmó que “todos estamos en 
peligro”, pues bajo las presiones de tener, poseer y destruir 
hemos perdido nuestra humanidad:

La tragedia es que ya no somos seres humanos, somos 
extrañas locomotoras que chocan unas contra otras. Y noso-
tros, los intelectuales, tomamos el horario de los trenes del 
año pasado, o de hace diez años, y decimos: qué extraño, 
esos dos trenes no pasan por ahí, ¿cómo es que se han des-
trozado de esa manera? O el maquinista se ha vuelto loco o 
es un criminal aislado o se trata de un complot. El complot, 
sobre todo, nos hace delirar. Nos libera de todo el peso de 
enfrentarnos solos a la verdad. Qué bien si mientras noso-
tros estamos aquí charlando alguno en una taberna está 
haciendo planes para deshacerse de nosotros. Es fácil, es 
sencillo, es la resistencia.17

16— Michel Foucault, “El Anti Edipo. Introducción a la vida no fascista”, 
trad. Claudia Oxman, disponible en: <http://www.congresoed.org/wp-content/
uploads/2014/10/michel-foucault-prologo-a-antiedipo-1.pdf>.

17— “Todos estamos en peligro”, texto de la entrevista de Furio Colombo a Pier 
Paolo Pasolini, trad. Andrea Perciaccante, disponible en: <https://cinesentido.
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Para Pasolini, el fascismo en la sociedad no es una excep-
ción individual sino una forma de ser en el mundo común a 
todos. Este devenir del fascismo es para el cineasta mucho 
más difícil de resistir pues no hay un rechazo, como lo podía 
haber ante su confrontación histórica con cierto valor y 
conciencia. Ahora, este deseo de muerte se propaga como 
virtud y no hay afuera que pueda rebelarse. Como lo expresó 
Pasolini: “el viejo fascismo, aunque fuera a través de la dege-
neración retórica, distinguía; mientras que el nuevo fascismo 
—que es completamente distinto— no distingue más: no es 
humanísticamente retórico, es pragmático a la americana. 
Su fin es la reorganización y la homologación brutalmente 
totalitaria del mundo”.18

	 Okón, explora este “nuevo fascismo”, pero va más allá 
del consumo y el espectáculo que detectó Pasolini hace 
casi cuarenta años. Su obra sitúa el neoliberalismo bajo la 
lógica de la extracción, la colonialidad, la explotación y el 
despojo, una forma de experiencia en la que la subjetividad 
fascista se ha vuelto un agujero negro.

Ne(cr)oliberalismo

Como propone David Harvey, el término de “neolibera-
lismo” alude a un proyecto de clase que cobró vida en los 
años setenta, “enmascarado bajo una espesa capa retórica 
sobre la libertad individual, la responsabilidad personal, 
las virtudes de la privatización, el libre mercado y el libre 
comercio, en la práctica legitimó políticas draconianas 
destinadas a restaurar y consolidar el poder de la clase 

blogspot.mx/2015/10/todos-estamos-en-peligro-ultima.html>; publicado ori-
ginalmente como: “Siamo tutti in pericolo”, en el suplemento “Tuttolibri” del 
periódico La Stampa, 1 de noviembre de 1975, disponible en: <http://www.
lastampa.it/2015/10/31/cultura/tuttolibri/speciali/tuttolibri40/pasolini/siamo-
tutti-in-pericolo-enIvKLU3pJLOLmVzrtsNgK/pagina.html>.

18— Pier Paolo Pasolini, “El verdadero fascismo”, disponible en: <https://
blogcronico.wordpress.com/2009/11/14/el-verdadero-fascismo-y-por-lo-tanto-
el-verdadero-antifascismo/>; publicado originalmente como “Il potere senza 
volto”, Corriere della Sera, 24 de junio de 1974, disponible en: <http://www.
qualcosadisinistra.it/2011/03/04/il-potere-senza-volto/>.
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capitalista”.19 Es importante notar que, en los denominados 
“países en vías de desarrollo”, como lo es el caso de México, 
el neoliberalismo significó una privatización de bienes y 
servicios públicos, la desregulación del trabajo para favo-
recer la mano de obra barata, el desmoronamiento de las 
estructuras sindicales y de organización social para eli-
minar la resistencia a la restructuración de los derechos 
sociales previamente ganados.
	 Bajo esas condiciones, los enclaves desde los que se 
extraen y circulan recursos valiosos se han convertido en 
zonas privilegiadas de muerte donde la economía se articula 
con la producción de vidas superfluas. La “desechabilidad” 
de estas vidas en estos contextos está determinada por 
una clasificación graduada por raza, género, clase, naciona-
lidad y religión.20 El neoliberalismo ha articulado la economía 
desde una máquina de muerte que si bien genera beneficios 
para una clase propietaria, que sin duda tiene las mejores 
condiciones de vida de la historia del hombre,21 produce 
relaciones con la naturaleza y la vida basadas en el despojo.22

	 Okón, para explorar la violencia que provoca el neo-
liberalismo, investigó una de las figuras neurálgicas en 

19— David Harvey, El enigma del capital y la crisis del capitalismo, trad. Juan 
Mari Madariaga, Madrid, Akal, 2010, p. 15.

20— Achille Mbembe, “Necropolitics”, Public Culture 15, núm. 1, 2003, pp. 11-40.

21— Ian Goldin y Chris Kutarna afirman que “Ahora es el mejor momento 
en la historia para estar vivo”. No sólo la expectativa de vida en los últimos 
cincuenta años ha aumentado más que en los previos 1000 sino que es una 
época de grandes transformaciones y avances tecnológicos. Véase: Ian Goldin 
y Chris Kutarna, “We’re living in an age full of possibilities. So why do so many 
of us feel like losers?”, The Guardian, 15 de mayo de 2016, disponible en: 
<https://www.theguardian.com/commentisfree/2016/may/15/future-progress-
renaissance-internet-europe>. Sin embargo, esta expectativa de vida no es 
la misma para toda la población. Sin entrar en variables entre países —que 
sería lo más significativo—, en el propio Estados Unidos se predice que la 
diferencia entre la expectativa de vida entre ricos y pobres en una generación 
variará un 20 por ciento. Véase: Joan Faus, “La desigualdad económica en 
Estados Unidos golpea a la esperanza de vida”, El País, 6 de abril de 2017, 
disponible en: <http://internacional.elpais.com/internacional/2017/04/07/
estados_unidos/1491518027_602191.html>.

22— La categoría de despojo en el neoliberalismo es un propuesta del histo-
riador Adolfo Gilly, quien en un libro reciente analiza las formas actuales de 
explotación. Adolfo Gilly y Rhina Roux, Tiempo del despojo. Siete ensayos sobre 
un cambio de época, México, Ítaca, 2015.
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las que se teje la trama neoliberal en México: la maquila. 
Bajo la iniciativa curatorial de Mariana David, en Proyecto 
Juárez Okón crea la pieza Risas enlatadas (2010), que 
incluye una maquila ficticia que produce risas para come-
dias hollywoodenses. Una serie de trabajadores se someten 
a fabricar risas bajo la dirección de un supervisor que les 
indica el tipo de sonido que deben generar. Estas risas son 
enlatadas en una línea de producción que no lleva a ningún 
lado. Como parte de su investigación, Okón intentó entrar 
en alguno de estos centros de producción. Al no lograrlo, 
creó la ideología corporativa de su maquila a partir de una 
síntesis de los recuentos y experiencias de los propios traba-
jadores. La funcionalidad de la maquila se basa no sólo en 
la sumisión de los trabajadores sino también en fomentar su 
deseo de sometimiento. No es casual que Okón se detenga 
a representar la lógica detrás de la maquila, ésta ha sido 
central para la descomposición social en los territorios en 
los que se ha instalado. Sin la maquila no podríamos com-
prender el paisaje de violencia que nos acecha.
	 La maquila, también llamada Zona de Procesamiento 
para la Exportación, ha sido una de las estructuras clave 
de producción en el neoliberalismo. De mano de la globali-
zación, la maquila es un mecanismo en el que las empresas 
transnacionales trasladan los procesos de ensamble a 
lugares que, por los regímenes de exención arancelaria, 
los salarios bajos y condiciones laborales mínimamente 
reguladas, permiten el abaratamiento de la producción. Las 
zonas económicas especiales en que operan las maquilas son 
territorios con un estatus legal distinto al del Estado-nación, 
por lo que se rigen bajo leyes aduanal, fiscal, migratoria y 
de la propiedad especiales. Esto genera orificios sociales 
por los que se cuelan formas de explotación sin restricción. 
En este sentido, no es de sorprender que desde la prolifera-
ción de la maquila en México —de la mano de la implemen-
tación del TLC y de las políticas neoliberales que apostaron 
por una economía basada, por un lado, en la producción para 
la exportación, y, por el otro lado, en la dependencia de la 
importación para el consumo interno—, estas zonas espe-
ciales se hayan vuelto lugares donde se propaga la violencia. 
La maquila no sólo plantea el problema de la precariedad 
y la falta de regulación laboral; la desregularización del tra-
bajo dio lugar a una violencia de género sistémica y voraz. 
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Los feminicidios en Ciudad Juárez y otros espacios fronte-
rizos son manifestaciones primarias del impulso de muerte  
parte de las Zonas de Procesamiento para la Exportación, 
donde la explotación, el desplazamiento y la misoginia 
se unen con el patriarcado sobrecargado y la destructiva 
ausencia del Estado y las protecciones legales.
	 Una de las consecuencias de la configuración de un 
mundo global bajo las estructuras económicas actuales es 
que no hay una responsabilidad compartida sobre los modos 
comunes de producción. Más aún, aunque se intenta con-
tener la violencia desatada en las Zonas de Procesamiento 
para la Exportación, dependen de la separación territorial 
y de la segregación de quienes trabajan y con frecuencia 
habitan en estas zonas de violencia, de acuerdo con señales 
tan absurdas como la nacionalidad o la raza. En Oracle 
(2015), por ejemplo, Okón pone en primer plano el reverso 
de estas relaciones internacionales que cobran cuerpo en el 
rechazo masivo de los migrantes. Esta pieza recrea una de 
las mayores protestas contra de la entrada de niños pro-
venientes de Centroamérica que hayan tenido lugar en los 
Estados Unidos de América, en el verano de 2014. En ella, 
los “colaboradores” de Okón asumen el papel, como si de 
un western se tratara, de vigilantes de su nación.
	 “We just want to be left alone”, dice mirando a la 
cámara uno de los protagonistas de Oracle mientras con-
duce en el desierto fronterizo disparando un arma de fuego. 
Esta aspiración de aislamiento no deja de ser paradójica si 
uno considera cómo las políticas de intervención guberna-
mental que promueven el desarrollo de las industrias de las 
potencias económicas dominantes fuerzan condiciones de 
subdesarrollo en otros países sobre la base de la interven-
ción militar, la guerra o la desestabilización social cau-
sando, irremediablemente, la destrucción de entornos y la 
migración de miles de personas.
	 Si los Estados promueven beneficios económicos 
para sus territorios, los gobiernos —junto con buena parte 
de la población— rechazan el reflujo que deja este tipo de 
relaciones. Okón explora esta tensión en Octopus [Pulpo] 
(2011) adoptando la estructura de la recreación de bata-
llas históricas para simular escenas de una guerra que se 
libró en la selva guatemalteca en el estacionamiento de un 
Home Depot angelino. Los ex guerrilleros guatemaltecos 
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que migraron a causa de la guerra, y que ahora ofrecen 
sus servicios como jornaleros afuera del establecimiento 
comercial, reterritorializan la memoria para contaminar 
este espacio, dejando rastros de las conexiones y responsa-
bilidades compartidas. Al hacer referencia al apodo utili-
zado para la empresa monopólica United Fruit Company, la 
obra de Okón entrelaza la intervención del Estado con la 
migración forzada bajo la escenografía geográfica del tra-
bajo que propone el neoliberalismo.
	 Okón explora los “núcleos moleculares” en los que se 
instala el fascismo como tantos deseos de poder, de con-
trol y de muerte. Estos deseos rondan en los cuerpos y los 
afectos y a través de ellos, tanto de las personas sometidas 
como de las que busca someter. Okón inició esta pesquisa 
hace más de diez años, cuando todavía resonaban las ala-
banzas y la aprobación de la producción globalizada. Hoy, 
cuando algunos de estos “núcleos moleculares” se orga-
nizan para confrontar el proyecto neoliberal, no debería 
de sorprendernos que la resistencia surja del campo de 
fuerzas del odio, el miedo, la misoginia, la supremacía 
blanca y la xenofobia. Los efectos del despojo —pobreza, 
precariedad, ausencia de futuro— no necesariamente 
abren a un deseo de rebeldía, que ha capitulado en un 
sometimiento sin tregua. Lo que se manifiesta en las subje-
tivaciones es, en muchos de los casos, un agujero negro,23 
es decir, una falla en el intento de fracturar las formas 
de sujeción que terminan en un hoyo, una caída. Hoy, los 
agujeros negros no dejan de proliferar. Parte del proyecto 
artístico de Yoshua Okón es sabotear los dispositivos que 
los producen, y esto es profundamente político.

Sabotaje

Foucault desarrolló el concepto de dispositivo en su esfuerzo 
por comprender la construcción del sujeto mediante prác-
ticas tanto discursivas como no discursivas. Aunque el 
término no tenía un significado único e inequívoco, lo 

23— La noción de “agujero negro” fue planteada por Deleuze y Guattari en 
El Anti Edipo y desarrollada en Mil mesetas, el primer y segundo volúmenes de 
Capitalismo y esquizofrenia.
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describió como: “un conjunto absolutamente heterogéneo 
que incluye discursos, instituciones, estructuras arquitectó-
nicas, decisiones regulativas, leyes, medidas administrativas, 
enunciados científicos, proposiciones filosóficas, morales 
y filantrópicas, en definitiva: tanto lo dicho como lo no-
dicho”.24 Es por ello que Agamben, quien más tarde retomó 
el concepto en su intento por dar sentido a la relación entre 
poder y experiencia contemporánea,  sostendría que no 
hay un solo instante en la vida de los individuos que no esté 
modelado, contaminado o controlado por algún disposi-
tivo, dado que éstos configuran el tejido desde el que los 
sujetos se conforman en cuanto tales y por medio del cual 
plantean sus relaciones con el mundo.
	 El arte, desde luego es también un dispositivo y, en el 
caso de Okón, hace del sabotaje una forma de intervención. 
La obra de Okón funciona generando un desbordamiento 
de las formas de representación mediante una saturación de 
afectos que revelan los fracasos de un sistema social.  
Lo hace mediante una operación que, por un lado, per-
turba lenguajes y medios artísticos y, por el otro, revienta 
las identidades para llevarlas al límite del absurdo.
	 Okón canibaliza los lenguajes que hacen posible que 
emerja una lectura simple del medio. Entre la instalación, 
el video, el performance y la escultura, su obra perturba 
tradiciones para poder sacar las representaciones de su 
medio familiar. Brandon Stousy lee su trabajo como “una 
serie de experimentos casi sociológicos ejecutados para la 
cámara que mezclan situaciones escenificadas, documen-
tación e improvisación y que cuestionan las percepciones 
habituales de la realidad, la verdad, la individualidad y la 
moralidad”.25 Esta forma de trabajar desquicia el sistema 
de representación que han naturalizado los propios dispo-
sitivos y sistemas de distribución mediáticos —pensemos 
en Instagram, Facebook, Twitter o los programas de tele-
rrealidad. No se trata de dejar que sus “colaboradores” 

24— Michel Foucault, Dits et écrits, 1954-1988, vol. III: 1976-1979, París, Galli-
mard, 1994, pp. 299-300. 

25— Brandon Stosuy, “Yoshua Okón acerca de la diferencia entre activismo y 
arte”, The Creative Independent, 24 de marzo de 2017, disponible en: <https://
thecreativeindependent.com/people/yoshua-okon-acerca-de-la-diferencia-entre-
activismo-y-arte/>.
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se presenten sin más ante la cámara para afirmar sus 
identidades de forma atavística, por así decirlo; sino  
que la operación crítica del artista se basa en desestabi-
lizar su propia lógica de producción y mostrar el perfil 
social de sus protagonistas como la imagen de sí mismos 
que proyecta un espejo deformado, que recuerda su ab
surdo propositivo.
	 Este proceso abre un momento de ambivalencia, por 
ello es el espectador quien tiene que detectar ese momento 
de desquiciamiento. Es aquí que el sabotaje tiene lugar, al 
abrir las contradicciones de manera que el espectador lea 
y se haga cargo de lo que se le presenta. Lo más delicado 
de la obra de Okón sucede cuando el espectador tiene 
que determinar qué tanto de lo que ve es un engaño y si su 
lectura no se basa en una identificación compartida.
	 Las posturas que sustentan los personajes de Okón 
están tan alejadas de cualquier corrección política que, 
al explotarlas, muestran las cosas tal cual son, sin vela-
mientos, sin mesuras, sin medias verdades. Reveladas 
entre nuestro espanto y nuestra risa, ofrecen fuertes indi-
cios de las cosas que tenemos en común, que hubiéramos 
preferido ignorar.
	 En The Indian Project: Rebuilding History [The Indian 
Project: reconstruyendo la historia] (2015), la intervención 
está en mostrar cómo las políticas de reconstrucción de 
memoria en el relato de inclusión de Okón están hechas 
del borramiento de la propia historia. El artista trabajó 
con la comunidad de Skowhegan, un pequeño poblado en 
el estado de Maine cuyo nombre decimonónico, Milburn, 
fue revertido a su designación en abenaki. A pesar del 
renombramiento, no queda rastro de la población indí-
gena pues los abenaki fueron casi completamente arra-
sados durante y después de la colonización. Pese a ello, 
una enorme escultura recibe a los visitantes con lo que 
los orgullosos habitantes denominan “el indio más grande 
del mundo”. Al tiempo que los miembros de la Cámara de 
Comercio del Área de Skowhegan realizaban una colecta 
para restaurar el monumento, Okón los invitó a presentar 
un programa en el canal de televisión local. Les pidió 
exponer su historia y, en su narración, señalaban una y 
otra vez su herencia indígena. Ante ello, Okón les sugirió 
que recrearan una ceremonia según la cosmovisión de los 
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pueblos originarios. El resultado es una delirante repro-
ducción de imaginarios a partir de apropiaciones donde 
lo único que no existe es el reconocimiento de la violencia 
realizada y la aceptación de que su estructura de privilegio 
se sustenta en ese aniquilamiento. Los lugares comunes, 
las formas de supremacía, las representaciones hechas de 
repeticiones de películas de vaqueros, se multiplican sin 
cesar y lo que abren es la forma de una dominación que 
sigue reproduciéndose en la actualidad.
	 Podemos decir que las escenas que produce Okón, 
donde sus “colaboradores” exploran sin tabúes ni restric-
ciones sus ordenamientos de mundo, abren en lo absurdo 
de sus identidades la hilaridad. El recurso del humor es 
un dispositivo de resistencia pues permite perturbar o 
romper el poder de dominación. La burla, el ridículo, son 
actos de sabotaje contra la posición de autoridad que des-
garran o, al menos suspenden, los mecanismos de sujeción. 
Por ello, el humor en la obra de Okón no es una broma tri-
vial sino, más bien, parte de una estrategia para enfrentar 
el poder y el empobrecimiento de la experiencia al inter-
calar el sinsentido de las identidades dominantes con la 
posibilidad de su destrucción. La risa aquí sabotea los 
dispositivos de producción de mundo y realinea los afectos 
que ellos producen.
	 Quiero sugerir que, más allá de que el trabajo de 
Okón pueda ser definido como arte “político” —cosa que 
carece de importancia—, su obra hace política al llevar 
al absurdo las lógicas de producción de mundo. Su politi-
cidad no se refiere a un tipo de denuncia o militancia, sino, 
más bien, a un modo de sabotaje. Su obra perfora, obs-
truye, avería. Profana los saberes, las verdades, las cer-
tezas; las identidades y su representación. La política de 
Okón se aleja de las formas mitológicas y, más bien, opera 
mediante la destrucción. Interviene en los núcleos duros 
donde prolifera el deseo de dominación y, al hacerlo bajo 
la deformación que provoca el límite de su propia lógica, 
estas identidades se muestran con su verdadero rostro: 
caducas, inoperantes, ridículas.
	 Podemos concluir sugiriendo que si bien la operación 
política del trabajo de Okón nace de la apertura de la pro-
ducción artística en México en los noventa, donde la desin-
tegración de las mitologías nacionales permitió desafiar al 
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poder con la burla, la parodia y la ironía, la radicalidad de 
su trabajo no reside ahí, sino en el desarrollo de una estra-
tegia crítica que le permite sabotear los dispositivos desde 
los que hemos consolidado la experiencia contemporánea.
	 Ahora que un nuevo fascismo ha tomado el poder y 
el corrimiento de lo políticamente correcto ha develado lo 
profundo y extendido del deseo de sujeción, la obra de 
Okón ofrece un espacio para enfrentarnos a los órdenes 
de control. Hoy, no puede haber nada más urgente.
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Yoshua Okón’s work situates us within the realm of the 
absurd as a critical and political strategy. It experiments 
and redeploys the structured ambivalence of today’s world 
in order to turn the work of art into a tool for sabotaging 
common sense.
	 What seemed in the 1990s like a generational rebellion 
against the mythical paradigm of Mexican art was reorganized 
in Okón’s more recent work by combining the languages of 
theater, performance and the cinema with video, install­
ation and sculpture in order to create a delirious amalgam 
that bursts open inside the spectator. There is no liberating 
catharsis here, but rather an outburst of laughter that 
breaks the spell of the power of domination.
	 In a way, Okón’s mockery went from being an eruption 
of antagonism in an ideologized field to a production that 
updates some of Brecht’s proposals in the harsh light of a 
genealogy that embraces artists such as Mike Kelley, Paul 
McCarthy and Chris Burden. Between gore and naïveté, 
theatricality and performance, parody and self-represen­
tation, fiction and documentary, what we see is a distorted 
reality that comes back at us with the force of things that we 
have repressed, and which, once revealed, offers no truce.
	 Experimentation with these fields and formats does 
not presuppose a formula but rather a zone of risk within 
which the artist, his “collaborators”1 and the spectator are 
convened in order to explore the structures that shape the 

1— A very interesting analysis of the figure of the “collaborator” in Okón’s 
work can be found in Andrew Berardini’s essay “All Together Now: Yoshua 
Okón’s Dark Play with the Slippery Terms of Collaboration.” At a time when art 
celebrates collaboration as a horizontal mode of production, it is interesting to 
see this other, darker side of collaboration that is closer to the sense of “collab­
orationist,” which is no doubt closer to the operation that Okón carries out. As 
Berardini affirms, “Like all words with multiple meanings, the truth is that the 
word ‘collaborator’ contains both good and evil: on the one hand, the seem­
ingly traitorous services rendered by members of an occupied people for their 
occupiers and, on the other, a working partnership between equals. In both, the 
collaborators yield some power, autonomy and benefit to the other; resources 
are somehow shared; roles are performed in tandem. The French prostitutes who 
served the German army, unlike many of their compatriots, did not go hungry. 
As German writer Ernst Jünger observed from the luxury of the Tour d’Argent 
restaurant in Paris —and the safety of his position as an administrative official 
for the Nazis—, ‘food is power,’ which is to say that collaboration is more compli­
cated than it may appear.” Andrew Berardini, “All Together Now: Yoshua Okón’s 
Dark Play with the Slippery Terms of Collaboration,” in Chiara Arroyo, ed., 
Yoshua Okón, Mexico City, Landucci, 2010, pp. 98-99.
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subject under capitalism and neoliberalism. Okón’s work 
explores the kinds of practice, knowledge, and instit­
utions that administer, govern, control and produce forms 
of individual experience. The artist thus situates himself 
within crisscrossing networks in which race, class, labor, war 
and the alienated body shape the contemporary landscape.
	 Today, at a time when it seems that a new cycle of 
capitalism is beginning in open tension with some forms 
of neoliberalism, when right-wing governments project the 
failure of a civilizing project onto globality, one hears an 
almost nostalgic lament for the logic that has provided the 
systematic structure of policies of dispossession, extraction 
and death. It seems as though this explosion of xenophobia, 
misogyny and rank stupidity has taken the world by sur­
prise; but there is nothing about this moment that has not 
been present for a long time: it’s just a matter of being able 
to understand the apparatuses that shape this system of 
world production and its effects.
	 Okón has been observing this catastrophe for some 
time. But rather than simply contemplating it, he has gener­
ated a body of work that confronts the spectator with her or 
his own gaze. In order to read what is presented, she or he 
must resort to that same logic. Okón’s work shows us that 
there is no outside, but that there are ways of sabotaging 
normalization, none better than with a laugh. He is not pro­
posing a parody, in the strict sense of the term, but rather 
a staging of the logic of the production of sense. Humor 
arises from knowing ourselves to be caught within the same 
machine we abhor, from looking in the mirror and recog­
nizing ourselves in that reflection.

From mythological art to Chocorrol

1994 saw both the implementation of the North American 
Free Trade Act and the uprising of the Zapatista National 
Liberation Army against the Mexican government.  That 
same year, on a corner of what was then the run-down 
neighborhood of La Condesa, also saw the opening of La 
Panadería, an art space that qualified as “alternative” or 
“independent,” where art, parties, desmadre [going wild] 
and chutzpah all came together under a single roof. An 
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initiative of Okón and Miguel Calderón, La Panadería was 
an experimental space for a group of artists who were tired 
of the social and cultural status quo in Mexico, including 
its stale narratives about art. Much has been written, and 
much more will be, about the eruption of the artistic scene 
in the 1990s and the conditions, both internal and external, 
that allowed the transformation of this cultural field. I will 
not attempt to review that vast discussion here. I am, how­
ever, interested in pointing toward the change of narrative 
entailed by the arrival of the so-called “nineties generation”2 
on the local scene in order to explore Okón’s production and 
to understand the wider politics of his work.
	 As Daniel Montero argues in his recent essay, “A 
Common Place Is Not My Place: Artistic Relations between 
Mexico and the United States in a Globalised World,” the Mex­
ican avant-garde had focused on linking time and space from 
the standpoint of the nation, keeping vanguard art out of 
an international canon increasingly modeled on the cultural 
hegemony of the United States, where, after World War II, 
new forms of abstract art were being staked out, which 
tended to eliminate direct forms of politicization.3 The 
revolutionary ideological imprint of muralism did not allow 
the local avant-garde to enter the dominant international 
narrative. The effect of this split was to constitute artistic 
production around a sort of mythological imaginary that, as 

2— It was not a “generation” in the strict sense, since the art of the 1990s 
brought together artists of different ages, many of whom had already been 
producing in a sort of peripheral way. Artists such as Mónica Mayer, Carlos 
Aguirre, Felipe Ehrenberg, Marcos Kurtycz and Melquiades Herrera, to name 
just a few, had been working since the 1970s but acquired new visibility in  
the 1990s.

3— “As revealed by Gabriela Piñero (2013), the designs made by Alfred H. 
Barr, Jr. in 1933 and 1941, that conceptualize the MoMA of New York, showed 
that integration between American and Mexican art was still possible because 
there was a reciprocal identification with the transformative power of art in a 
social context in both places. Nevertheless, after 1946 this enterprise was 
almost unthinkable as a result of the ideology that depicted Mexican muralism as a 
narrative and figurative art, linked to revolutionary and local ideas. This went 
against a pure, universal and free abstract art that showed the values of the 
United States.” See Daniel Montero, “A Common Place Is Not My Place: Artistic 
Relations between Mexico and the United States in a Globalised World,” trans. 
Daniel Montero and George Hutton, Re-Visiones 6, 2016. Available online at 
<http://www.re-visiones.net/ojs/index.php?journal=RE-VISIONES&page=article&
op=view&path%5B%5D=26&path%5B%5D=210>.
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Cuauhtémoc Medina asserts, ended up being an irremedi­
able hindrance.4

	 This form of Mexican art was even maintained within 
an artistic production that was already rejecting this relat­
ionship—one thinks, for example, of the Grupos or of coun­
tercultural artistic practices—during the 1970s and ‘80s. 
Nevertheless, in the 1990s, coinciding with the deregulation 
of markets, the full implementation of neoliberal policies and 
the story of globalization, a group of artists emerged whose 
production was no longer denominated by the nation, neither 
as canon nor as the source of mythology.
	 The 1990s mark not just a chronological moment in the 
history of Mexican art but, more importantly, an epistemic 
and affective rupture—a transformation of the artistic object 
itself and of the relations in its community of production and 
consumption, which had been gestating since the 1980s, 
with the catalyst (symbolic but also concrete) perhaps being 
the 1985 earthquake in Mexico City.
	 The earthquake not only ended up breaking the 
promise of progress upon which the Mexican government 
had sustained a single-party project for decades, but it also 
prompted self-organization as an alternative to the patent 
ineffectiveness of the State itself. Thanks to the fissures of 
‘85, the dynamics of the city were transformed with flows, 
both of people,5 who found in art the possibility of exper­
imenting with different languages,6 and of spaces, which 

4— “From [José] Vasconcelos to Octavio Paz and Diego Rivera to Carlos Fuentes, 
Mexican intellectuals and artists have constructed a mythology that is precisely 
the nation that leaps to people’s lips when they speak of ‘Mexico;’ a construct that, 
with different causes and political programs, has ended up becoming an irreme­
diable hindrance.” Cuauhtémoc Medina, “Ironía, barbarie, sacrilegio,” in Abuso 
mutuo. Ensayos e intervenciones sobre arte postmexicano (1992-2013), Mexico 
City, RM, 2017, p. 85.

5— In many cases attracted by the dynamism of Mexico City, between the 
second half of the 1980s and the beginning of the 1990s, artists including Francis 
Alÿs, Melanie Smith, Santiago Sierra, Enrique Ježik and Thomas Glassford came to 
Mexico, where they responded not just to the local context with the themes of their 
work, but also with the media and materials they used. It must also be noted that 
various Mexican artists left, either to continue their studies abroad, as was the case 
with Okón himself, or to establish their careers elsewhere, as with Gabriel Orozco. 
These movements also changed the construction of “national art.”

6— The change in the local scene involved the entrance of erstwhile marginal 
languages, such as performance or “non-objective” or “dematerialized” art, 
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opened and acted as places to gather, to party, to critique, 
to exchange, and to produce.7 Among these flows, problems 
like the city, popular culture and violence became central to 
cultural production, not only as themes but also as the very 
material of the work, in the visual arts, literature, music 
and film.
	 The transformations of national policies and the fall of 
the nationalist utopia opened the way for another narrative 
of Mexican art. On the one hand, this narrative connected 
up with an international canon, albeit always in a periph­
eral way.8 On the other, the domain of the national became 
a battlefield on which a series of social, political, economic 
and identitarian uncertainties was negotiated, giving rise 

which contributed to the designation of the art of the 1990s as “conceptual.” 
This led to a kind of break from the dominant production of the 1980s, which 
was painting. In this regard, a distinction suggested by Francisco Reyes Palma 
is interesting: “It must also be noted that some artists were left aside. And this is 
not so much because there was a struggle against painting, and less still because 
of any nonsense about a conspiracy. There were people who defended the new 
stances and who fought on behalf of installation and performance—and who went 
all-in as a result—and at the same time there was also a set of artists who con­
tinued to paint. Many of them were left with a big hole, because they needed the 
State. By contrast, these new forms were assisted by new support structures and 
institutions: apartments, critical spaces, exhibition spaces, etc.” Francisco Reyes 
Palma, Antes de la resaca. Un debate de los noventa en México, ed. Sol Henaro, 
Mexico City, MUAC-UNAM, 2016, p. 119. Available online at <http://muac.unam.
mx/publicacion-80-antes-de-la-resaca.-un-debate-de-los-noventa-en-me%C­
C%81xico>.

7— It is important to note the number of spaces that opened or were consoli­
dated during this era—marked by a rigid institutional structure and an authori­
tarian ambience with regard to cultural scenes, especially music. These included 
spaces for music and socializing such as El Nueve, Tutti Frutti, Rockotitlán and 
the LUCC; meeting places such as Mel’s Café; spaces of critical production like 
Curare, La Regla Rota, La Pus Moderna and Poliester; and spaces of artistic 
production, circulation and exhibition like la Quiñonera, Temístocles 44 and La 
Panadería itself.

8— This change surely has to do with a turn in local production as well as with 
the transformation of the international field of art, which, under neoliberalism, 
affirmed globality at the same time that it attempted to reformulate its own 
narrative of center and periphery with exercises that—not without a certain 
exoticizing bent—affirmed inclusivity (such as the 1989 exhibition Magiciens de 
la terre), or that had the intention of repoliticizing the narrative of art, looking 
toward decolonialism and the critique of Eurocentrism (such as Catherine 
David’s documenta X in 1997). It is important to underscore that the change in 
the local scene was the result of multiple factors and depended on a set of inter­
woven threads—economic, political, social and epistemic (i.e., involving the very 
representation of art)—that were both domestic and international.
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to work that often took up with farce, parody, irony and the 
comedic. This informal tone and the experimental dimension 
of its languages set off a series of disqualifications that cast 
such production as banal. This polemic has continued into 
the present day turning on the question of whether it is 
possible to read the nineties scene as political.
	 One argument around this question was developed at 
the panel “From Liberalism to Neoliberalism: Tricky Transit­
ions on the Artistic, Political and Social Stage in Mexico”.9 
Featuring Magalí Arriola, Néstor García Canclini, Federico 
Navarrete and Jorge Volpi, the discussion generated serious 
debate about the political dimension of the artistic practices 
of the 1990s. Volpi affirmed that the art from this period was 
anti-political. 

[T]he artists that began to appear on the Mexican scene, 
both in the realm of the plastic arts and in literature, very 
quickly went from commitment to abhorring political com­
mitment; from a logic that had distanced itself from power 
almost to a disgust in the face of any manifestation of the 
political. The consequence of this passage was an anti-polit­
ical character in the art and literature of the second half of 
the 1990s, which upheld and preserved neoliberal logic by 
staying on the margins of public problems.10

This assertion caused some uneasiness in the audience, 
which included Okón himself, who challenged Volpi’s inter­
pretation and affirmed that “the art of that period reconn­
ected with the art of the ‘60s and ‘70s insofar as it started 
to become very receptive to urban reality and the artists’ 
immediate reality. It was highly political production.”11 
In response, Volpi clarified his argument by pointing to 
changing positions in relation to the “committed art” of the 
previous generations. Art historian Francisco Reyes Palma’s 
re-appraisal of the problem generated an argument that 

9— This talk was organized in conjunction with the exhibition Antes de la 
resaca. Una fracción de los noventas en la colección del MUAC, curated by Sol 
Henaro in 2011.

10— Jorge Volpi, Antes de la resaca, ed. Sol Henaro, op. cit., p. 36.

11— Yoshua Okón, ibid, p. 53.
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strikes me as significant for understanding the transformat­
ion of the political at that time:

There was a very strong turn against the notion of political art 
in the sense of art that either dignified the State or was con­
trolled by it and, on the other hand, a sort of corporatism—
partisan or syndicalist, if you like—that also went into 
crisis in the nineties. That is to say, the revolutionary model 
went into crisis, so artists had to find other ways of having a 
presence in society […]. One would have to review the many 
elements of political art in the nineties, the turn toward 
multiculturalism, the negation of national representation. 
The artist has many battlefronts, and that itself is political: not 
letting the State use me for its heroic narratives and, ultim­
ately, for narratives of dismantling and of the country.12

Following Reyes Palma, it is clear that Mexico City’s cultural 
scene in these years was predicated on different understand­
ings of the relation between art and politics in which notions 
such as “commitment” and “program” no longer made much 
sense. The interesting thing here is the appearance of a 
new dimension of the political in art. Rather than an activist 
agenda, what erupted onto the scene was a need to break 
the rules, to knock them out of joint in order to intervene in 
reality itself.
	 The social reality of the 1990s was woven from sev­
eral strands: the impact of neoliberal policies, which were 
first implemented in the country in the 1980s but came to 
dominate state policies and government narratives in the 
1990s; the violence triggered by a profound crisis of the state 
manifest, for example, in assassinations of Cardinal Juan 
Jesús Posadas Ocampo in 1993 and of the PRI’s presidential 
candidate, Luis Donaldo Colosio, in the middle of the 1994 
election campaign; economic tension resulting from the 
so-called “December Mistake,” whose “tequila effect” rocked 
the international economy and, on a local level, further 
exacerbated social relations that were already polarized, 
with an increasingly poor population and a wealthy class of 
elites protected by privilege and corruption; and, finally, an 

12— Francisco Reyes Palma, ibid., p. 54.
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indigenous rebellion that shattered the narrative of mes- 
tizaje (i.e., racial and cultural mixture between Europeans 
and indigenous Americans) upon which the myth of the 
nation had been constructed, making apparent the racism 
that underpinned the national project, and had given rise 
to a society based on exclusion.
	 In this context, Okón’s A propósito (1997), Chocorrol 
(1997), Pelea de gallos [Cock Fight] (1998) and Oríllese a 
la orilla [Pull Over to the Side of the Road] (1999-2000) 
intervened directly in the everyday and did not content 
themselves with commentary or denunciation. Fed up with 
local conditions, Okón felt it was necessary to generate new 
processes of reconfiguration that included occupying the 
locus of enunciation and from there putting the ruling logics 
of class and race in tension.
	 In A propósito, in which Okón and Calderón record 
the instant when they break the window of a car in order 
to steal its stereo equipment, representation became action. 
But Okón would soon stage a shift by taking on the position 
of a director in order to unleash situations that explored 
representations of gender (in Pelea de gallos two young 
women emulate macho language) and race Chocorrol takes 
its name from a Marinela-brand snack cake filled with pine­
apple and cream and covered in chocolate—which serves 
locally as an adjective referring to black people—and shows 
a xoloitzcuintle [a breed of hairless dog native to Mexico] 
mounting a pedigreed French poodle, befouling the purity of 
its breeding, a clear reference to a society that still thinks 
of itself in terms of racial castes.
	 Although the works from the 1990s create situations 
that play with dominant representations, by the early 2000s 
Okón was no longer creating tension between them, but 
producing “scenes in motion”—that is, a sort of theatrical­
ized video documentation—in which the artist himself acted 
as a catalyzing force. As a white, middle class, Jewish man, 
Okón assumes the place of privilege reserved for people with 
these characteristics in Mexican society in order to unleash 
existing prejudices and contradictions and unveil their 
assumptions and motivations. Thus, Okón does not reject 
the place that he occupies in the politics of representation, 
but rather makes use of it in order to open up ambivalent 
situations in which his own “collaborators” move between 
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provocation and a pathological need for approval and recog­
nition, thereby generating moments of delirium that reveal 
the perversity of our social relations.
	 In the six-part series Oríllese a la orilla, we see how the 
police officers who “collaborate” with the artist play up their 
own authoritative role in front of this “güerito” [“little white 
guy”] who directs the action: one shows off his physical 
aptitude with the nightstick while intermittently grabbing 
his crotch; others discuss how they would have sex with the 
women passing by, with or without their consent; another 
dances to the tune of a current hit song; another has a 
byzantine legal discussion with a group of people, including 
Okón, about whether they have committed a crime or not.
	 Humor is a constant feature throughout the transition 
from the earlier production of real situations to the later 
production of theatrical scenes, but it grows increasingly 
uncomfortable. Faced with the ambiguity of not being able to 
determine whether what we are seeing is a work of fiction or 
a documentary, spectators take on a role in the scene itself. 
This is profoundly unsettling, for what appears before our 
eyes is mixed up with our own prejudices and class positions.
	 In this sense, Okón’s œuvre initially came out of a 
nineties mode of production in which the political resided in 
the use of new artistic languages that enabled the perfor­
ation of social logics. The interesting thing about his work, 
however, is that it did not continue to follow this formula; 
rather, once he had explored the landscape of local relations, 
Okón started to investigate the forms that were taken by 
contemporary experience within subjects,13 showing us the 
absurdity of our world.
	 From the 2000s on, Okón was no longer content to 
mobilize a local position to unleash conflict about the 
present; instead, he looked for breaking points at the inter­
stices of identities in order to gain access to the elements 
through which fascism proliferates.

13— It must be underscored that the problem of the subject has to do with the 
historical forms of constituting experience. It is not a matter of the individual as 
presence but rather of the subject as an historical instance of world production 
under a series of apparatuses that enable the establishment of forms of know­
ledge, practices and truths. Thus, Okón’s “collaborators” are not documentary 
portraits but rather archetypes of forms of experience.
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Fascism reloaded

Drawing on the Marquis de Sade’s The 120 Days of Sodom, 
or the School of Libertinage and borrowing the structure of 
The Divine Comedy in order to portray the power relations 
of a fascist state, Pier Paolo Pasolini’s Salò, or The 120 
Days of Sodom premiered just months after he was brutally 
murdered in 1976.  The film tells how the President, the 
Duke, the Bishop and the Magistrate agree to marry their 
daughters in a libertine ritual for which they kidnap nine 
men and nine women, whom they subject to different forms 
of—ruthlessly depicted—torture. The film’s brutality lies 
in showing how power subjects bodies to humiliation and 
control without taboos in order to burst the limits of the 
human and strip it of resistance. Although the film is set in 
the Italian Social Republic—better known as the Republic 
of Salò, referring to the Nazi regime’s puppet state, com­
manded by Mussolini from 1943 to 1945—what we see 
in Salò is not a recreation of history. Instead, as Georges 
Didi-Huberman has affirmed, “What [Pasolini] describes 
as a fascist reign is a hell made real from which no one 
escapes, to which all of us are henceforth damned. Guilty 
or innocent, it matters little: we are damned either way.”14

	 In Salò Island (2013) Okón reprises one of the most 
iconic scenes of the film in which the naked hostages are 
led around on leashes while they are fed raw meat and, in 
one case, bread filled with nails. Okón displaces the scene 
from fascist Italy to Fashion Island in Newport Beach, a 
city in Orange County, California built atop Native Amer­
ican burial grounds. In Okón’s re-elaboration, battered 
old bodies are dragged through the perfectly illuminated 
streets of a desolate landscape of corporate buildings. In 
this updated version, the gaze of the totalitarian State is not 
overt; rather, power is concentrated in the very space that 
has shaped these bodies and subjectivities under a logic of 
consumerism. The hell that comes back to us takes the form 
of a fascism that has propagated itself ceaselessly: a force 

14— “Ce qu’il décrit comme règne fasciste est donc un enfer réalizé auquel nul 
n’échappe plus, auquel nous tous sommes désormais condamnés. Coupables ou 
innocents, peu importe : damnés dans tous les cas.” Georges Didi-Huberman, 
“Enfers ?,” in Survivance des lucioles, Paris, Minuit, 2009, p. 33.
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of oppression and repression that is internalized as subjec­
tification in order to generate a desire for power, as Gilles 
Deleuze and Félix Guattari argue in A Thousand Plateaus: 
Capitalism and Schizophrenia:

Doubtless, fascism invented the concept of the totalitarian 
State, but there is no reason to define fascism by a concept 
of its own devising: there are totalitarian States, of the 
Stalinist or military dictatorship type, that are not fascist. 
The concept of the totalitarian State applies only at the 
macropolitical level, to a rigid segmentarity and a particular 
mode of totalization and centralization. But fascism is insep­
arable from a proliferation of interacting molecular nuclei, 
which skip from point to point, before beginning to resonate 
together in the National Socialist State. […] There is fascism 
when a war machine is installed in each hole, in every niche. 
Even after the National Socialist State had been established, 
miscrofascisms persisted that gave it unequaled ability to act 
upon the “masses.”15

In Bocanegra (2007) and Chille (2009), Okón explores the 
affects that are called up by the specters of fascism—repres­
ented, in the first case, by a group of Mexican Nazis who 
meet to talk about how to implement Aryan ideology locally, 
and, in the second, by the abiding figure of Pinochet in a 
Chile where the dictator is still venerated in a Santiago bar, 
the patrons of which imagine the funeral that he would have 
had if he had not “fallen into disgrace” shortly before his 
death. In both cases, Okón makes public fantasies that are 
still pulsing in local imaginaries.
	 The scenes provoke a sort of delirium, in which 
Okón’s “collaborators” in Bocanegra, deep in character yet 
prompted by the very presence of the artist, do away with 
political correctness and volunteer such statements as:

· “Aztecs are the Aryan race!”
· “They didn’t mix with the Olmecs or with any other race.”
· “Being Aryan means respecting your race.”

15— Gilles Deleuze and Félix Guattari, A Thousand Plateaus: Capitalism and 
Schizophrenia, trans. Brian Massumi, Minneapolis, University of Minnesota 
Press, 1987 [1980], p. 214; translation modified.
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· “It doesn’t matter if they’re dark-skinned, it doesn’t matter 
if they’re assholes, it doesn’t matter if they like soccer or if 
they’re very refined.”

· “If you set yourself apart and you produce a better race, 
you’re being Aryan.”

· “Oaxacans are Aryans!”

The radical dimension of these works does not lie in his­
torical critique, but rather in representing the propagation 
of discourses, practices and affects that enable the perpet­
uation of a system of domination. In Bocanegra and again in 
Chille—in which the idealized mock-up of Pinochet’s funeral 
is reconstructed as a sculpture and a video installation 
stages the recreation of the dictator’s funeral on a public 
thoroughfare—what is manifested is the persistence of the 
desire to be subjugated. In neither case is it a matter of a 
straightforward portrait of people who are disturbed by an 
authoritarian past; what we see is rather the actualization of 
fields of forces that continue to operate in the present.
	 This is why Okón does not confine himself to exploring 
residues, but also investigates the ways in which capitalism 
and neoliberalism call upon a reloaded fascism. In Salò 
Island, Freedom Fries (2014) and Fridge-Freezer (2015), 
Okón reads fascism from the standpoint of its represent­
ation in and disbursement through bodies, languages and 
statements, in the forms taken by desire meted out in the 
alienation of consumerism, whether in the bodily waste of 
food-related compulsion or in the hollowed-out existence 
in a suburban wasteland that sells us a landscape of succ­
ess but ends up driving us mad. If fascism is at the core of 
Okón’s investigation, it is a fascism that goes beyond its 
iconic configuration. For, as Michel Foucault affirms, it is 
“not only historical fascism, the fascism of Hitler and Muss­
olini—which was able to mobilize and use the desire of the 
masses so effectively—but also the fascism in us all, in our 
heads and in our everyday behavior, the fascism that causes 
us to love power, to desire the very thing that dominates 
and exploits us.”16

16— Michel Foucault, “Preface,” in Gilles Deleuze and Félix Guattari, Anti-Oe-
dipus: Capitalism and Schizophrenia, trans. Robert Hurley, Mark Seem and 
Helen R. Lane, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1983 [1972], p. xlii.
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	 Pasolini himself foresaw this relationship between 
fascism and consumerism, to which Okón has returned. In 
1975, he published what are known as the Scritti corsari 
[Corsair Writings], predicting that the bourgeois economy 
would end up imposing a technocratic, homogeneous and 
totalitarian culture from which humanism would be evac­
uated. In his last interview, given just hours before his 
murder, Pasolini affirmed that we “are all in danger,” for we 
have lost our humanity under the pressures of having, poss­
essing and destroying:

What is the tragedy? It’s that there are no longer any human 
beings; there are only some strange machines that bump 
up against each other. And we intellectuals look at old train 
schedules and say: “Strange, shouldn’t these trains run by 
there? How come they crashed like that? Either the engin­
eer’s lost his mind or he’s a criminal. Or, even better, it’s all 
a conspiracy. We’re particularly pleased with conspiracies 
because they relieve us of the weight of having to deal with 
the truth head on. Wouldn’t it be wonderful if, while we’re 
here talking, someone in the basement were making plans to 
kill us? It’s easy, it’s simple, and it’s the resistance.17

For Pasolini, fascism in society is not an individual exception 
but rather a way of being in the world that we all share. For the 
filmmaker, this form of fascism’s becoming is much more diff­
icult to resist because it allows no room for rejection, as might 
have been the case in the face of its historical confrontation 
with a certain courage and awareness. Now, this death drive 
propagates itself as virtue and there is no outside that could 
rise up in rebellion. As Pasolini put it: “The old fascism, even if 
with rhetorical degeneration, made people distinguishable, but 
the new fascism—which is anything but that—no longer makes 
distinction possible: it is not humanistically rhetorical, but prag­
matic in the American way. Its goal is the brutally totalitarian 
reorganization and homologation of the world.”18

17— Furio Colombo, “We’re All in Danger: The Last Interview with Pier Paolo 
Pasolini,” trans. Pasquale Verdicchio, in In Danger: A Pasolini Anthology, ed. 
Jack Hirschman, San Francisco, City Lights, 2010 [1975], p. 235.

18— Pier Paolo Pasolini, “The Power without a Face: The True Fascism and 
therefore the True Antifascism,” trans. Veruska Cantelli, in ibid., p. 51.
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	 Okón explores this “new fascism,” but he goes beyond 
the consumerism and spectacle that Pasolini detected almost 
forty years ago. His work situates neoliberalism under the 
logic of extraction, coloniality, exploitation and disposses­
sion; a form of experience in which fascist subjectivity has 
become a black hole.

Ne(cr)oliberalism

As David Harvey has pointed out, the term “neoliberalism” 
refers to a class formation that was born in the 1970s. 
“Masked by a lot of rhetoric about individual freedom, lib­
erty, personal responsibility and the virtues of privatization, 
the free market and free trade, it legitimized draconian 
policies designed to restore and consolidate capitalist  
class power.”19 It is important to note that in so-called 
“developing countries,” such as Mexico, neoliberalism has 
entailed the privatization of public goods and services, the 
deregulation of labor in order to foster a cheap workforce, 
and the collapse of union structures and social organizations 
in order to eliminate resistance to the restructuring of previ­
ously won social rights.
	 Under these conditions, the enclaves from which valu­
able resources are extracted and distributed have become 
privileged zones of death where the economy is articulated 
with the production of extraneous lives. The “disposability” 
of life in these contexts is determined by a classification 
calibrated by race, gender, class, nationality and religion.20 
Neoliberalism has articulated the economy from the stand­
point of a death machine that—although it generates benefits 
for an ownership class, which no doubt enjoys the highest 
quality of life in the history of humankind21—produces rela­

19— David Harvey, The Enigma of Capital and the Crises of Capitalism, London, 
Profile Books, 2010, p. 10.

20— Achille Mbembe, “Necropolitics,” Public Culture, vol. 15, no. 1, 2003, pp. 
11-40.

21— Ian Goldin and Chris Kutarna affirm that “now is the best time in history 
to be alive.” Not only has life expectancy risen higher in the last fifty years than 
in the last 1000, but this is an era of great transformations and technological 
advances. See Ian Goldin and Chris Kutarna, “We’re living in an age full of 
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tionships with nature and life predicated on dispo‑ 
ssession.22

	 In order to explore the violence wrought by neoliber­
alism, Okón investigated one of the most important fibers 
from which the fabric of neoliberalism is woven in Mexico: 
the maquila. For Proyecto Juárez (under the curatorial over­
sight of Mariana David), Okón made Canned Laughter (2010), 
which involves a fictitious maquila that produces laughter for 
Hollywood comedies. A series of workers are forced to manuf­
acture laughter at the bidding of a supervisor who tells them 
what kind of sound they should be making. This laughter is 
canned on a conveyor belt that leads nowhere. As part of his 
research process Okón attempted to get inside one of these 
production centers. But as he was unsuccessful he created 
the corporate ideology for his maquila out of a synthesis of the 
workers’ recollections and experiences. The functionality of 
the maquilas is based not just on workers’ submission but 
also on fomenting their desire to submit. It is not by accident 
that Okón is careful to represent the logic behind the maquila, 
since it has played a central role in the social decomposition 
of the regions where they have been established. Without the 
maquila we would not be able to understand the landscape of 
violence that stalks us.
	 Operating in a Foreign-Trade Zone (FTZ), the maquila is 
one of the key production structures of neoliberalism. Hand 
in hand with globalization, the maquila is a mechanism by 
which transnational companies move assembly processes 
to places that allow them to lower production costs through 
tax exemptions, low wages and minimally regulated working 

possibilities. So why do so many of us feel like losers?,” The Guardian, May 15, 
2016, available online at <http://www.theguardian.com/commentisfree/2016/
may/15/future-progress-renaissance-internet-europe>. Nevertheless, life expec­
tancy is not the same across the entire human population. Without getting into 
variations across countries—which would be the most meaningful—within the 
United States itself it is predicted that the difference of life expectancy between 
rich and poor in a single generation will vary by 20%. See Joan Faus, “La 
desigualdad económica en Estados Unidos golpea a la esperanza de vida,” El 
País, April 6, 2017, available online at <http://internacional.elpais.com/intern­
acional/2017/04/07/estados_unidos/1491518027_602191.html>.

22— The historian Adolfo Gilly has laid out the category of neoliberal disposs­
ession [despojo] in a recent book which analyzes current forms of exploitation. 
Adolfo Gilly and Rhina Roux, Tiempo de despojo. Siete ensayos sobre un cambio 
de época, Mexico City, Ítaca, 2015.
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conditions. Governed according to special customs, fiscal, 
migratory and property laws, the special economic zones in 
which maquilas operate are territories with a different legal 
status from the nation-state. This creates social perforations 
through which forms of unrestricted exploitation can be 
filtered. It is not surprising, therefore, that since the prolifer­
ation of maquilas in Mexico—in tandem with the implemen­
tation of NAFTA and the neoliberal policies that staked out 
an economy based, on the one hand, on export production 
and, on the other, on the dependence on imports for internal 
consumption—these special zones have become places where 
violence is propagated. Maquilas not only pose the problem 
of precariousness and the lack of labor regulation; the dereg­
ulation of work in this lawless, insecure place gives rise to 
voracious, systemic gender violence. The femicides in Ciudad 
Juárez and other border areas are primary manifestations of 
the death-drive of the FTZ, in which exploitation, displac­
ement and misogyny are coupled with super-charged patri­
archy and the ruinous absence of State and legal protections. 
	 One of the consequences of the configuration of a global 
world under the current economic structures is that there is 
no shared responsibility for common modes of production. 
Further, while attempts are made to contain the violence 
unleashed in the FTZs they are dependent on territorial 
separation and the segregation of the people who work and 
often live in these zones of violence according to misbegotten 
markers such as race or nationality. In Oracle (2015), for 
example, Okón foregrounds the underside of these internat­
ional relations, as manifested in the wholesale rejection of 
immigrants. This work recreates one of the biggest prot­
ests against the entry of Central American children ever 
to have taken place in the United States, in the summer of 
2014. As if they were actors in a Hollywood Western, Okón’s 
“collaborators” assume the role of the nation’s vigilantes.
	 “We just want to be left alone,” says one of the 
protagonists of Oracle, looking at the camera while driving 
through the desert along the border and firing a gun. This 
aspiration for isolation can only be paradoxical if one con­
siders how the policies of government intervention that 
promote the development of the industries of the dominant 
economic powers force conditions of underdevelopment on 
other countries on the basis of military intervention, war or 

HELENA CHÁVEZ MAC GREGOR



169

social destabilization, causing the irremediable destruction 
of environments and the migration of thousands of people.
	 If states promote economic benefits for their territories, 
governments—along with a good part of the population—
reject the backflows created by these kinds of relations. 
Okón explores this tension in Octopus (2011) by adopting 
the structure of the recreation of historical battles, using the 
parking lot of a Los Angeles Home Depot to simulate scenes 
of a war that had been waged in the Guatemalan jungle. 
The former Guatemalan guerrilla fighters who migrated as 
a result of the war, and who now offer their services as day 
laborers outside this commercial establishment, reterritor­
ialize memory in order to contaminate this space, leaving 
traces of shared connections and responsibilities. Alluding 
to the nickname of the monopolistic United Fruit Company, 
Okón’s work interlaces State intervention with the forced 
migration under the geographic staging of labor as laid out 
by neoliberalism.
	 Okón explores the “molecular nuclei” in which fascism 
gets installed as so many desires for power, control and 
death. These desires are pursued into and through bodies 
and their affects, both those who are subjected and those 
who do the subjecting. Okón began his inquiry over a decade 
ago, at a time when praise and approval for globalized prod­
uction were still being sounded out. Today, at a time when 
some of these “molecular nuclei” are organizing to confront 
the neoliberal project, it should come as no surprise that 
resistance arises from a force field of hate, fear, misogyny, 
white supremacy and xenophobia. The effects of disposses­
sion—poverty, precariousness, futurelessness—do not neces­
sarily lead to a desire for rebellion, which has capitulated in 
a submission without truce. In many cases, what manifests 
in these subjectifications is a black hole;23 that is, a fault in 
the attempt to fracture the forms of subjection that end in a 
hole, a fall. Today, black holes proliferate endlessly. Part of 
Okón’s artistic project is to sabotage the apparatuses that 
produce them, and this is profoundly political.

23— The notion of a “black hole” was outlined by Deleuze and Guattari in 
Anti-Oedipus and developed in A Thousand Plateaus, the first and second vol­
umes of Capitalism and Schizophrenia.
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Sabotage

Foucault developed the concept of an apparatus in his effort 
to understand the construction of the subject through both 
discursive and non-discursive practices. Although the term did 
not have a single, unequivocal meaning, he described it as “an 
absolutely heterogeneous set that includes discourses, instit­
utions, architectural structures, regulatory decisions, laws, 
administrative measures, scientific statements, philosophical, 
moral and philanthropic propositions, in sum: that which is 
said as well as that which is unsaid.”24 This is why Agamben, 
who later drew on this concept in his own effort to make 
sense of the relationship between power and contemporary 
experience, would claim that there is not a single moment 
in an individual’s life that is not modeled, contaminated, or 
controlled by some apparatus or another, since they configure 
the fabric out of which subjects are shaped and through 
which they establish their relationships with the world.
	 Art, of course, is also an apparatus, and in the case of 
Okón, it makes sabotage into a form of intervention. Okón’s 
work operates by engendering an overflow of the forms of 
representation secured by a saturation of affects that reveal 
the failures of a social system. It does this by means of an 
operation that, on the one hand, disturbs languages and 
artistic media and, on the other, bursts open identities in 
order to carry them to the edge of the absurd.
	 Okón cannibalizes the languages that make it possible 
for a simple reading of the medium to emerge. Between 
installation, video, performance and sculpture, his work 
unsettles traditions in order to nudge representations out 
of their familiar media. Brandon Stosuy reads his work as 
“a series of near-sociological experiments executed for the 
camera [that] blends staged situations, documentation and 
improvisation and questions habitual perceptions of reality 
and truth, selfhood and morality.”25 This way of working 

24— Michel Foucault, Dits et écrits, 1954-1988, vol. III: 1976-1979, Paris, Galli­
mard, 1994, p. 299.

25— Brandon Stosuy, “Yoshua Okón on the difference between activism and art,” 
The Creative Independent, March 24, 2017. Available online at <http://thecre­
ativeindependent.com/people/yoshua-okon-on-the-difference-between-activism-
and-art/>.
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unhinges the system of representation that has been natur­
alized by media apparatuses and delivery systems them­
selves—one thinks of Instagram, Facebook, Twitter, or reality 
TV shows. It is not a matter of allowing his “collaborators” 
to present themselves in front of the camera in order to 
affirm their identities atavistically, as it were; it is rather 
that the artist’s critical operation is based on destabilizing 
its own logic of production and revealing the social profile of 
his protagonists as a misshapen mirror image of themselves, 
redolent with propositional absurdity.
	 This process opens up a moment of ambivalence, which 
is why it is the spectator who has to detect that moment of 
unhinging. It is here that the sabotage takes place, opening 
contradictions so that spectators read and take-on what is 
being presented. The most delicate part of Okón’s work takes 
place when the spectator has to determine how much of 
what they see is a trick and whether or not their reading is 
based on a shared identification.
	 The positions that Okón’s characters sustain are so far 
from any political correctness that, by exploding them, they 
show things as they are: without any veneer, without any 
qualifications, without any half-truths. Revealed between 
our fright and our laughter, they offer stark intimations of 
things we might have in common, that we might have pref­
erred to ignore. 
	 In The Indian Project: Rebuilding History (2015), 
the intervention lies in showing how the politics of recon­
structing memory in Okón’s tale of inclusion are made 
from the erasure of history itself. The artist worked in the 
community of Skowhegan, a small town in Maine whose 
nineteenth century name, Milburn, was changed back to its 
original Abenaki designation. Despite the renaming, there is 
no trace of indigenous people in the town, since the Abenaki 
were almost entirely exterminated during and after colo­
nization. Even so, visitors are welcomed by an enormous 
sculpture, which proud residents call “the world’s tallest 
Indian.” While members of the Skowhegan Area Chamber 
of Commerce were holding a fundraiser to restore the monu­
ment, Okón invited them to host a show on the local television 
channel. He asked them to display their history and, in their 
narration, they pointed time and again to their indigenous 
heritage. In response, Okón suggested that they recreate a 
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ceremony in accordance with the worldview of the town’s 
original inhabitants. The result is a delirious reproduction of 
imaginaries through appropriations in which the only things 
not to appear are any recognition of the violence that took 
place and the acceptance that their structure of privilege 
was built atop that genocide. Clichés, forms of supremacy, 
representations made from repetitions from cowboy movies 
are multiplied endlessly, and what they open-up is the form 
of a domination that continues to be reproduced today.
	 One could say that the scenes Okón produces, in which 
his “collaborators” explore their ways of ordering the world 
without taboos or restrictions, open-up a hilarity inherent 
in the absurdity of their identities. The resource of humor is 
an apparatus of resistance, for it enables the power of domin‑  
ation to be disrupted or broken. Mockery and ridicule are 
acts of sabotage against the position of authority, sundering, 
or at least suspending, the mechanisms of subjugation. 
Thus, humor in Okón’s work is not a matter of trivial jokes 
but is, rather, part of a strategy for confronting power and 
the impoverishment of experience by interleaving the sense­
lessness of dominant identities with the possibility of their 
destruction. Laughter here sabotages the apparatuses of 
world production and realigns the affects that they produce.
	 I want to suggest that, aside from whether or not Okón’s 
work could be defined as “political” art—an unimportant 
question—his work “does” politics by delivering the logics of 
world production to the absurd. Its political quality has less 
to do with a kind of denunciation or activism, than with a 
mode of sabotage. His work pokes holes, obstructs, knocks 
things out of order. It profanes ways of knowing, truths, 
certainties, identities and their representation. Okón’s pol­
itics distances itself from mythological forms and operates 
instead through destruction. It intervenes in the hard nuclei 
where the desire to be dominated proliferates, and by doing 
this under the deformation provoked by the limit of their 
own logic, these identities show their true faces: antiquated, 
inoperative, ridiculous.
	 We might conclude by suggesting that although the 
political operation of Okón’s work was born out of the open­
ing-up of artistic production in Mexico in the 1990s—when 
the disintegration of national mythologies made it possible 
to challenge power with mockery, parody and irony—the 
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radical aspect of his work does not reside there, but rather 
in the development of a critical strategy that enables him to 
sabotage the apparatuses from which we have consolidated 
contemporary experience.
	 Now that a new fascism has taken power and the 
slipping away of political correctness has unveiled the extent 
of the desire to be subjugated, Okón’s work offers a space 
in which to confront the orders of control. Nothing could be 
more urgent today.
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SEMBLANZA
—

YOSHUA OKÓN
(Ciudad de México, 1970). El trabajo de Okón mezcla situaciones 
actuadas, documentación e improvisación, cuestionando las 
percepciones habituales de la realidad y la verdad, la individua-
lidad y la moralidad. En 2002 obtiene la maestría en arte de la 
Universidad de California en Los Ángeles con el apoyo de una 
beca Fulbright. Entre sus exposiciones individuales se encuentran: 
Yoshua Okón: In the Land of Ownership, Asakusa, Tokio; Salò 
Island, Universidad de California en Irvine; Piovra, Kaufmann 
Repetto, Milán; Poulpe, Mor Charpentier, París; Octopus, Corner-
house, Manchester y Hammer Museum, Los Ángeles, y Subtitle, 
Städtische Kunsthalle, Múnich. Entre sus colectivas se encuen-
tran: Manifesta 11, Zúrich; Bienal de Gwangju, Corea del Sur; 
Antes de la resaca, Museo Universitario Arte Contemporáneo, 
Ciudad de México; Incongruous, Musée Cantonal des Beaux-Arts, 
Lausana; The Mole's Horizon, Palais des Beaux-Arts, Bruselas; 
Bienal de Mercosur, Porto Alegre; Amateurs, Wattis Institute 
for Contemporary Arts, San Francisco; Laughing in a Foreign 
Language, Hayward Gallery, Londres; Adaptive Behavior, New 
Museum, Nueva York, y Mexico City: an exhibition about the 
exchange rates of bodies and values, MoMA PS1, Nueva York, y 
Kunstwerke, Berlín. Su obra se encuentra en las colecciones de 
Tate Modern, Hammer Museum, Los Angeles County Museum 
of Art, Colección Jumex y Museo Universitario Arte Contempo-
ráneo, entre otras.
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BIOGRAPHICAL SKETCH
—

YOSHUA OKÓN
(Mexico City, 1970). Okón’s work blends staged situations, docu­
mentation and improvisation, questioning habitual perceptions of 
reality and truth, selfhood and morality. In 2002, he received an 
MFA from University of California, Los Angeles, with a Fulbright  
scholarship. His solo exhibitions include: Yoshua Okón: In the 
Land of Ownership, Asakusa, Tokyo; Salò Island, University of 
California, Irvine; Piovra, Kaufmann Repetto, Milan; Poulpe, 
Mor Charpentier, Paris; Octopus, Cornerhouse, Manchester and 
Hammer Museum, Los Angeles; and Subtitle, Städtische Kuns­
thalle, Munich. His group exhibitions include: Manifesta 11, Zurich; 
Gwangju Biennale, Korea; Antes de la resaca, Museo Universitario 
Arte Contemporáneo, Mexico City; Incongruous, Musée Cantonal 
des Beaux-Arts, Lausanne; The Mole’s Horizon, Palais des Beaux-
Arts, Brussels; Mercosur Biennial, Porto Alegre; Amateurs, Wattis 
Institute for Contemporary Arts, San Francisco; Laughing in a 
Foreign Language, Hayward Gallery, London; Adaptive Behavior, 
New Museum, New York; and Mexico City: an exhibition about 
the exchange rates between bodies and values, MoMA PS1, New 
York, and Kunstwerke, Berlin. His work is included in the col­
lections of Tate Modern, Hammer Museum, Los Angeles County 
Museum of Art, Colección Jumex and Museo Universitario Arte 
Contemporáneo, among others.
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CATÁLOGO
—
CATALOGUE

Todas las piezas son cortesía del artista, excepto si se indica de 
otro modo—All the pieces are courtesy of the artist, unless stated 
otherwise.

1. Chocorrol, 1997
Video monocanal—Single-channel video
1’02” 

2. Presenta, 2017
Video monocanal—Single-channel video
5’
Producido en colaboración con—Produced in collaboration with 
Candiani Dubbing Studios

3. HCl, 2004
Tubos de acrílico transparente, bomba sumergible y vómito de 
bulímicos—Clear acrylic pipes, pump and vomit from bulimics
Dimensiones variables—Variable dimensions 

4. Bocanegra, 2007
Video monocanal—Single-channel video
19’08” 

5. YOSHUA OKÓN y—and SANTIAGO SIERRA
El excusado—The Toilet, 2016
Excusado funcional en vaciado de cobre—Functional toilet in 
copper casting
48 × 43.5 × 42 cm 
Cortesía de—Courtesy of Moisés Cosío

6. Flagging, 2017
16 banderas de tela—cloth flags 40 × 24 cm
3 banderas de tela—cloth flags 500 × 300 cm

7. Chiquita Banana, 2004
Relieve en mármol blanco de Carrara—Relief in white  
Carrara marble
50 × 93 × 8 cm
Colección privada—Private Collection
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8. Freedom Fries: naturaleza muerta—Freedom Fries: Still Life, 
2014
Video monocanal—Single-channel video 
3’42”
Cortesía del artista y—Courtesy of the artist and Galería Mor 
Charpentier, Paris 

9. Freedom Fries: mesa para dos—Freedom Fries: Table for Two, 
2014
Escultura con mesa y sillas metálicas tapizadas en vinil y piel 
curtida de borrego—Single-channel video and sculpture with table 
and vinyl and lamb leather recovered chairs
Dimensiones variables—Variable dimensions
Cortesía del artista y—Courtesy of the artist and Galería Mor 
Charpentier, Paris

10. Risas enlatadas—Canned Laughter, 2009
Videoinstalación—Video installation
3 proyecciones, mesa con anaqueles, 5 monitores, 170 latas y lám-
paras, 20 batas—3 projections, table with shelves, 5 monitors, 170 
cans and lamps, 20 lab coats
14’25”

11. Pulpo—Octopus, 2011
2 impresiones de fotografía en Lightjet a color— 
photograph Lightjet c-prints
200 × 130 cm c/u—each

12. Pulpo—Octopus, 2011
Videoinstalación con 4 proyecciones sincronizadas, 8 cubetas de 
Home Depot con hule espuma, logo en serigrafía—Video install­
ation with 4 synchronized projections, 8 Home Depot buckets with 
foam, silkscreen logo
18’31”
Producido como parte del Hammer Museum's Artist Residency 
Program, programa iniciado con fondos de la Nimoy Foundation 
y apoyado significativamente por un donativo de James Irvine 
Foundation—Produced as part of the Hammer Museum's Artist 
in Residency Program was initiated with funding from the Nimoy 
Foundation and is supported through a significant grant from the 
James Irvine Foundation

13. Isla de Salò—Salò Island, 2013
Video monocanal y maqueta circular—Single-channel video and 
architectural model
10’56” 
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Producido en colaboración con—Produced in collaboration with 
University Art Galleries, University of California, Irvine

14. The Indian Project: reconstruyendo la historia—The Indian 
Project: Rebuilding History, 2015
Video monocanal, 3 dibujos sobre manta, alfombra, 2 árboles arti-
ficiales, 2 escritorios de madera, 2 fresneles sobre tripiés—Single-
channel video, 3 drawings on raw canvas, carpet, 2 artificial trees, 2 
wooden desks, 2 fresnel lights mounted on tripods
15’26”

15. Oracle, 2015
Videoinstalación en 2 canales sincronizados—Video installation on 
2 synchronized channels
12’36” 
Producido en colaboración con—Produced in collaboration with 
Arizona State University Art Museum

16. Miasma, 2017
10 impresiones fotográficas sobre MDF—photo prints on MDF
460 × 140 cm
Cortesía del artista y—Courtesy of the artist and Parque Galería

17. Chille, 2009
62 esculturas de yeso en bruto—rough plaster sculptures
Dimensiones variables—Variable dimensions 
Producido en colaboración con—Produced in collaboration with 
Galería Gabriela Mistral
Colección VHP, Ciudad de México

18. Gaza Stripper, 2006-2017
Videoinstalación monocanal, tubo metálico y luces de disco— 
Single-channel video installation, metal pole and disco lights
25’ 
Producido en colaboración con—Produced in collaboration with 
Hertzliya Museum of Contemporary Art

19. Rusos Blancos—White Russians, 2008
Fotografía en caja de luz con impresión Duratrans a color— 
Photograph in lightbox with Duratrans c-print
133.8 × 101.6 × 12.7 cm
Colección privada—Private Collection
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Yoshua Okón. Colateral recorre la obra en videoinstalación, 
escultura y fotografía de Yoshua Okón en torno a una espiral 
de relaciones internacionales —desde la Ciudad de México, la 
frontera México-Estados Unidos y Los Ángeles hasta el Maine 
rural, Guatemala, Santiago de Chile y la Franja de Gaza. 
En un espectro cuidadosamente calibrado de temas, Okón 
documenta, co-produce, re-imagina y satiriza las actividades 
sociales de grupos e individuos en estos lugares, actuando sea 
como observador, participante, colaborador, informante o 
saboteador. Colateral aborda las convergencias y víctimas en 
la economía neoliberal, y ofrece una arqueología de las ruinas  
y daños de los sistemas globales de intercambio.
—
Yoshua Okón. Collateral tracks the politically-engaged video 
installation, sculptural and photographic work of Yoshua Okón 
around a spiral of international relations—from Mexico City, the 
US-Mexico border and Los Angeles to rural Maine, Guatemala, 
Santiago de Chile and the Gaza Strip. In a carefully calibrated 
spectrum of engagements, Okón documents, co-produces, 
re-imagines and satirizes the social activities of groups and 
individuals in these locations, acting by turns as observer, 
participant, collaborator, informant and saboteur. Collateral 
takes on convergences and casualties in the neoliberal economy, 
offering an archeology of the ruins and damages of global 
systems of exchange.
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