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Yoshua Okon:
relaciones
internacionales

JOHN C. WELCHMAN

Oracle, 2015 [Cat. 15]



Si la obra temprana de Yoshua Okén puso énfasis en ciertas
puestas en escena del yo, a menudo generadas por la dis-
funcidn social y los trastornos de la personalidad, su prac-
tica durante aproximadamente la dltima década ha abierto
varios proyectos con la organizacion social y politica de los
grupos. Considerados como un cuerpo de obra mds que
como esfuerzos individuales, los proyectos reunidos en la
presente exposiciéon abren un frente clave a las relaciones
internacionales. Las videoinstalaciones, esculturas y foto-
grafias de Okon se organizan en torno a varios predicados
compartidos seguin los cuales un grupo (denominado por
nacionalidad, etnia o clase) se pone en representacion a si
mismo o a su imaginacion de otro grupo, tanto si percibe a
los colectivos y a los sujetos en cuestion como “extranjeros”
0 “amistosos”, o si los somete a menosprecio o emulacion.
La exposiciéon muestra la politica de infiltracién caracteris-
tica de Okén en la que asociaciones y grupos sociales dispa-
ratados (incluidos los “protectores fronterizos”, los agentes
inmobiliarios suburbanos o los impulsores de pequefios
pueblos) representan y reinventan sus propias rutinas,
con su toque de fantasia y delirio especulativo. Okon crea
un espacio casi ominoso en el que estas acciones pueden
ser satiricas o parddicas, pero también arrobadorasy a
menudo impredeciblemente —y de forma extrana, incluso
“incorrectamente”— hilarantes.

En lugar de organizar la exposicién con una secuencia
cronoldgica o tematica, se despliega como una espiral que
se mueve desde la Ciudad de México, donde Okdn nacio
y ha trabajado la mayor parte de su carrera (Bocanegra,
2007; Chocorrol, 1997), hacia un par de compromisos en la
frontera entre Estados Unidos y México (Risas enlatadas,
2009, y Oracle, 2015), y luego a Maine, el estado conti-
nental de Estados Unidos mas alejado de la Ciudad de
México, donde llevé a cabo The Indian Project: Rebuilding
History [The Indian Project: reconstruyendo la historial y
Wal-Mart Shoppers en 2015. De alli, Okén nos lleva a Gua-
temala via los suburbios de Los Angeles (Octopus [Pulpol,
2011); al sur, a Santiago de Chile (Chille, 2009), y finalmente
a Herzliya, en Israel, donde presenté el performance Gaza
Stripper y mas tarde, pero como instalaciéon, en 2006.

Cada proyecto se convierte en un encuentro en el que
los grupos culturales o raciales estan sujetos a una especie
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de representacion duplicada: son puestos en escena por la
agencia estructurante del artista, pero también, en muchos
casos, por los propios protagonistas locales amateurs. Cada
lugar es, pues, un terreno probatorio para la proyeccion
histérica, racial o territorial fortificada por fantasias de
poder, superioridad o sujecién. Una calle y un apartamento
en una colonia de clase media de la Ciudad de México
son reconvertidos en una marcha y una sala de reuniones
nazis; los ancianos oficiales de la CAmara de Comercio de
Skowhegan interpretan una danza indigena norteamericana
sentados detrds de los escritorios de una estacion de tele-
vision local; y trabajadores de Santiago forman un cortejo
finebre para el dictador chileno, el general Augusto Pinochet.

La espiral geogrdfica de los sitios establecidos en las
videoinstalaciones de Okén se complementa con las figuras
de circulacion y reciclaje y por un nuevo proyecto ptblico
que pone en primer plano la elaboracion y significacién de
los emblemas nacionales y logos empresariales que desde
hace tiempo interesan a Okon. Los tubos de plexiglds de HCI
(2004) llevan vomito de una clinica de bulimia a través y
alrededor de la exposicion; hay cubos de grasa cosechada de
los procedimientos de liposuccion; mientras que El excusado
(2016) presenta el falso glamour, la desmitificacién y una
dosis de anticlimax flatulentos a las evacuaciones diarias
del cuerpo. Los circuitos y simetrias representados por estas
obras, animadas por acciones de bombeo y sifonado, circu-
lacién y descarga, repiten algunas de las imagenes clave
en los videos del artista: el maniaco giro de tres vehiculos
todoterreno blancos en Oracle; la marcha adelante y atras en
Chille y Bocanegra; la linea de produccion filmada en trave-
lling y las rutinas chupavidas que figuran en Risas enlatadas;
los bailes geriatricos alrededor de un t6tem fantasma en
The Indian Project: Rebuilding History; y los promotores
de la guerra recorriendo el estacionamiento de un Home
Depot de Los Angeles en Octopus.

Para Flagging (2017), Okon produjo dieciséis ban-
deras cripto-nacionales compuestas con base en colisiones
especificas de identidad (corporativa, social, nacional) y
representadas en cada una de sus piezas de video. Asi,
Flagging forma par con Presenta (1998/2017), producida dos
décadas antes (mostrada aqui en una versioén actualizada),
una videoinstalaciéon de un solo canal en la que el artista hizo
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chocar un revoltijo de logotipos corporativos y de medios de
algunas de las instituciones y corporaciones mas conocidas
de México a finales del siglo XX, tomados de la television.
Introducida por una voz sonora oficial, la lista de patroci-
nadores nunca termina, creando una repeticion, segin se
le denomina en los medios, de los loops y espirales alre-
dedor de los cuales se articula la exposicién. Las versiones
a gran escala de las banderas estdn disefiadas para ser
izadas y ondeadas en el Estadio Olimpico de la Ciudad
de México; mientras que las variantes mas pequenas, del
tamanfo de banderines, puntian el espacio de exposicion
donde ofrecen una especie de arbitraje simbélico falso de
las obras relacionadas en sus zonas de “gobierno”.

Hecho en colaboracion con Santiago Sierra, El excu-
sado desempena un papel protagénico en este caos simho-
lico porque el accesorio de baio de lujo en funcionamiento
estd hecho de aluminio fundido con la forma del Museo
Soumaya en la Ciudad de México, un emblema del vasto
imperio de las telecomunicaciones de Carlos Slim. A decir de
todos, Slim ha acumulado mas riqueza que todos los demas
ciudadanos de la nacién juntos y de 2010 a 2013 se le cla-
sificé como la persona mas rica de la tierra; sus empresas
representan alrededor de 40 por ciento de las cotizaciones
en la Bolsa Mexicana de Valores. El logo de Okon y Sierra en
forma de excusado replantea la marca cultural del sector
de los mega-medios de comunicacién como una arena
para las evacuaciones del trasero, torciendo sus productos
como residuos e ironizando sobre la ineficacia ciclica de
las descargas desbhordadas de un sistema auto-replicante
del alto capitalismo.

Yoshua Okon. Colateral subraya la preocupacion
permanente de Okén por las consecuencias sociales y las
conflictivas secuelas del neoliberalismo iniciado durante
la era de Thatcher, Reagan, Pinochet y los contras: los
desafios contra el sector publico y sus decrecimientos en las
dltimas décadas; el desmantelamiento de los sindicatos y
la erosion de los derechos de los trabajadores; la depre-
dacién ambiental; el borrado del comercio y de fronteras
nacionales seleccionadas; la desnacionalizacion de las
industrias basicas (consolidada en México apenas en 2015
con la privatizacion del sector petrolero, terminando con 76
anos de propiedad publica exclusiva); y el triunfo del capital

YOSHUA OKON: RELACIONES INTERNACIONALES 15



internacional sin restricciones. Algunos de los protago-
nistas de Okoén estan atrapados en charadas de tergiver-
sacion social actuando a la sombra de estas politicas; otros
pagan favores, improbable o absurdamente, contra su
restriccion y delimitacion.

Risas enlatadas fue creada como respuesta a la invi-
tacion de un curador en Ciudad Judrez, en la que a los
artistas se les pidi6 crear obras basadas en su experiencia
en la ciudad. La pieza examina Judrez como una ciudad
maquiladora de rapido crecimiento post-TLCAN, y el papel
que desempeila en un contexto econdémico neoliberal globa-
lizador. Surgida de esta tierra de nadie, de la desregulacion,
el crimen organizado y la violencia sistémica, “Bergson”
de Okon es una fabrica ficticia que supuestamente produce
risas enlatadas para las telenovelas y series comicas de
television. Como parte de su proceso de investigacion (las
magquiladoras son zonas altamente herméticas y restrin-
gidas por lo que es dificil saber lo que sucede en el inte-
rior), el artista contraté a decenas de ex trabajadores de
maquiladoras, que también aparecen como actores. En cola-
boracién con un director de orquesta aficionado aleman-
mexicano y un ingeniero de sonido, y con unos 40 obreros
como coro, Okon grabé cuatro risas genéricas: “malvada”,
“sensual”, “varonil”, “histérica”, que la fabrica simulada
mads tarde enlato, etiquetd y ofrecié a la venta. Risas enla-
tadas choca con los procesos desregulados y mecanizados
de produccion emprendidos por estas industrias “manufac-
tureras” con los espectros de la globalizacién transnacional,
a la vez que comenta la imposibilidad de traducir o repro-
ducir emociones por medios tecnolégicos.

Ademds de su critica mordaz del neoliberalismo, la
exposicion también se abre al notable re-arbitraje de Okén
de la politica corporal; una apuesta que se desvia hacia el
travestismo material y conceptual utilizando estrategias de
recreacionismo y mascarada; y el humor negro abundante,
desafiante y picaro que sirve como un sistema de filtracion
adulterado a través del cual todo esto entra en ciclos. Yoshua
Okon. Colateral examina como Okén recalibra —pero tam-
bién desafia— las agendas del activismo politico denomi-
nadas por el arte mediante intervenciones performativas,
sacudidas irénicas y una fascinante red de apropiaciones
y flashbacks. Al evitar los comentarios y los diagnésticos
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asociados a la critica documental o institucional, asi como
los protocolos convencionales del arte “activista”, el artista
ha desplazado la disidencia del astuto provocador callejero
de sus primeras piezas a un punto de vista mds mediado e
internacionalizado, y enlazado con una dialéctica casi
operistica entre el voyerismo verndculo y cascadas de turbia
desmitificacion.

No nos enfrenta aqui “el autor como productor” (como
lo expres6 Walter Benjamin en 1934)! o “el artista como etno-
grafo” (en la réplica de Hal Foster de mediados de la década
de 1990), ni siquiera el artista como colaborador o como
agente de mejoramiento social, constructos asociados con
la estética relacional de las primeras décadas del siglo XXI.
En cambio, Okén actualiza estas posiciones para que el
“productor” se entienda ahora en el sentido de los medios
de comunicacion, y él estd co-presente pero no participa de
acuerdo con un constructo etnografico renovado en el que
estd implicado, aunque no al estilo del voyeur de viejo
cufio. Aumenta estas modificaciones con un valiente soplo
opuesto contra el constructo mismo de la participacion —en
el proceso de voltear la categoria de adentro hacia afuera.
Okén crea, asi, turbulencia en la estela y en contra de una
corriente principal que siempre incluye al propio artista, y
de la cual él nunca se mantiene distante.

El enfoque de Okon sobre el grupo en si es clave aqui.
No resulta sorprendente que, dada su residencia en el sur
de California durante la mayor parte de una década entre
2000 y 2007, este énfasis se vincule a la politica cultural
grupal de una serie de practicas de artistas de Los Angeles,
incluyendo a Sharon Lockhart, Mike Kelley y Cathie Opie,
entre otros. El énfasis de Lockhart en la exploracion de la
interaccion social empatica, como en su reciente Rudzienko
(2016), para la cual coreografié acciones y conversaciones
“como un medio para construir confianza en uno mismo
y desenvoltura... basada en las prdcticas del educador
polaco de principios del siglo XX Janusz Korczak, autor de

1— Véase Walter Benjamin, El autor como productor. Trad. Bolivar Echeverria,
México, Ttaca, 2004; y Hal Foster, “El artista como etnégrafo”, en El retorno

de lo real: la vanguardia a finales de siglo, Madrid, Ediciones Akal, 2001, pp.
175-208.
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Sharon Lockhart, Rudzienko, 2016. © Sharon Lockhart.
Cortesia del artista y Gladstone Gallery, Nueva York y Bruselas

Como hay que amar a un nifio (1919)”,2 es un ejercicio de
colaboracion y solidaridad con una intencién reparadora.
Ahora bien, Okoén, de hecho, ha participado en varios
aspectos de la construccién de comunidad en la Ciudad
de México mediante su trabajo con el espacio sin fines de
lucro La Panaderia (1994-2002),® y mas recientemente como
fundador de la escuela de arte experimental, dirigida por
artistas, SOMA, en 2009.* Pero su trabajo en video a menudo
se enfoca en las relaciones conflictivas, sin mejoramiento,
con grupos con los que generalmente no se identifica. A este
respecto, su obra estd mas cerca, quizas, de la de Kelley,
quien en toda su trayectoria tuvo interés por la formacion,
las solidaridades y las actividades de los grupos sociales —
estudiantes, compaieros de trabajo, los circulos religiosos
y diversas agrupaciones sub-culturales.

Sin embargo, Kelley generalmente escenifica sus
investigaciones activando cosas que estos grupos hicieron,
realizaron o llevaron a cabo, incluyendo rituales o

2— Alison Reilly, “In a New Collaborative Film, Sharon Lockhart Puts Teenage
Girls in Charge of Their Own Image”, Artslant, 3 de junio de 2016, disponible
en: <https://www.artslant.com/la/articles/show/45995-in-a-new-collaborative-
film-sharon-lockhart-puts-teenage-girls-in-charge-of-their-own-image>.

3— Véase Alex Dorfsman y Yoshua Okoén (eds.), La Panaderia, 1994-2002,
México, Turner, 2005.

4— Véase Tyler Hubby, “Yoshua Okoén of SOMA, Mexico City: More Talk,
Less Art”, Artillery Magazine, 27 de abril de 2013, disponible en: <http:/arti-
llerymag.com/yoshua-okon-of-soma-mexico-city/>.
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Yoshua Okén, Coyoteria, 2003

ceremonias tales como la danza gospel o “el encuentro de
solteros” en Day is Done (2005), por medio de representa-
ciones que a menudo se encuentran en fotografias de anua-
rios y periédicos. En ocasiones, las relaciones de Kelley
con un grupo en particular eran mediadas de manera
mas autoconsciente, como en un archivo de materiales que,
segun él, “se recogi6 de la pila de basura de los medios
de comunicacion diarios y me fue entregada, como alguien
que deberia usarlos [0 ‘protegerlos’ o ‘salvarlos’]”. De esta
manera, el sexto y ultimo elemento de una seleccion de
imdgenes relacionadas con el arte y retransmitidas, pro-
puestas para su inclusion en la exposicion de 1994 Radical
Scavenger(s) [Pepenador(es) radical(es)], fue un “disefio
para una seccién de una colcha grupal hecha en prisién por
Leslie Van Houten, quien pertenecié a la familia Manson”.?
Como con el Ejército Simbionés de Liberacién, un grupo
radical de “guerrilla urbana” fundado por Donald DeFreeze
(también conocido como Cinque Mtume) y Pat Soltysik en
1973 en Berkeley, California, al que alude en sus primeros
cuadros,® la relacion de Kelley con la violencia colaborativa

5— Mike Kelley, “Radical Scavengers (Letter)” [una carta fechada el 18 de
noviembre de 1993 de Mike Kelley al curador Mark Francis en el Museum
of Contemporary Art, Chicago, respecto a su participacion en la exposicion
Radical Scavenger(s): The Conceptual Vernacular in Recent American Art en
19941, en Minor Histories: Statements, Conversations, Proposals, ed. John C.
Welchman, Cambridge, MA, MIT Press, 2004, p. 58.

6— Véase Mike Kelley, “Missing Time: Works on Paper 1974-1976, Reconsi-
dered”, en Minor Histories, op. cit. pp. 65y 69, n.17.
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Mike Kelley, Extracurricular Activity Projective Reconstruction [EAPR]
#12 (Thugs), 2004-05. Art © Mike Kelley Foundation for the Arts. All
Rights Reserved/Licensed by VAGA, New York, NY

que subyace en sus referencias se desarrolla en un com-
plejo relevo de formas culturalmente arbitradas.

Okon confronta la violencia implicita de las forma-
ciones grupales de forma mds directa. En la instalacion de
video multicanal Bocanegra, que por lo general comprende
cuatro partes interrelacionadas, por ejemplo, Okén entré en
una forma de colaboracién con un grupo de devotos del
Tercer Reich, una extrafia amalgama de fascistas duros,
amantes de la historia de la segunda guerra mundial y afi-
cionados de fin de semana. “Bocanegra” se refiere a la calle
de la Ciudad de México donde el grupo celebra reuniones
semanales, nombrada por el autor de la letra del Himno
Nacional Mexicano, que inicia con el verso “Mexicanos, al
grito de guerra”. Trabajando como una especie de partici-
pante-observador, Okon llevé sus observaciones de primera
mano del grupo a una accion semi-colaborativa ya que los
miembros acordaron participar en una serie de situaciones
orquestadas, que fueron grabadas en video. Cuando Kelley
tomé un tema de carga politica similar en la tercera parte
de la “Ceremonia de iluminacion de velas” de Day is Done
(Extra-Curricular Activity Projective Reconstruction [EAPR]
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Yoshua Okén, Bocanegra, 2007 [Cat. 4]

nos. 11 [Catholic Woman], 12 [Thugs] and 13 [Jewish
Woman]) [Reconstruccion Proyectiva Extracurricular de
Actividades [EAPR] niims. 11 [Mujer catdlical, 12 [Rufianes]
y 13 [Mujer judia]], comenzé con una fotografia encontrada
—en lugar de un grupo real— y “reconstruy6” las activi-
dades a través de su imaginaciéon “proyectiva” —en lugar
de documentarlas o coproducirlas in situ. Si bien ambos
artistas activan las oscuras fantasias del revivir nacionalso-
cialista —y sus acompanamientos musicales imaginarios—,
Kelley ofrece el espectdculo inquietantemente ridiculo pero
parcialmente “ficticio” de un par de rufianes neonazis que
rapean su abuso de los celebrantes religiosos de la “congre-
gacion”; mientras que Okoén rinde testimonio simultdnea-
mente de rituales aficionados reales y de los fulanos en el
grupo para crear un performance meta-referencial.

Logré algo similar en Oracle, llamado asi por el
municipio de Oracle, Arizona, que en 2014 fue el lugar de
la mayor protesta contra la entrada a los Estados Unidos
de nifios centroamericanos no acompanados. Para este
proyecto, Okon entrevisté6 a miembros de Protectores de
la Frontera de Arizona, la milicia que orquesté la pro-
testa. Al igual que con la puesta en escena de Bocanegra,
acordaron crear escenas basadas en su ideologia nacio-
nalista radical, asi como participar en una recreacién en
vivo de la protesta en si. En otra repeticion de la red de
relaciones que puede descifrarse entre la obra de Okon y
Kelley, Oracle —como Risas enlatadas— también incluye
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el video de un coro, en este caso de nueve nifios inmigrantes
que cantan una version modificada del himno del cuerpo de
marines de los Estados Unidos “From the Halls of Monte-
zuma”, un himno que glorifica las acciones militares de los
Estados Unidos en todo el mundo. En la version disidente
de Okon, los nifios cantan letras de canciones relacionadas
con la invasién estadounidense de Guatemala, que subrayan
la complicidad del gobierno con las corporaciones trans-
nacionales. Oracle también se refiere a otro tipo de grupo,
la Oracle Corporation, una empresa con vinculos profundos
con la CIA, que simboliza el paradigma geopolitico actual
en el que las estructuras estatales estan conformadas por
intereses privados, y muchas veces a su servicio. Al desplegar
las capas de las actividades de grupos con distintas configura-
ciones —de las milicias locales y el cuerpo de marines a los
nifos y las corporaciones—, Oracle cuestiona la adecuacion y
la pertinencia en una era transnacional de ese paradigma de
grupo definitorio macro-escalado, el propio Estado-nacion,
que apunta a contradicciones duraderas, a menudo mani-
fiestas en la violencia a lo largo de las fronteras estatales,
entre la globalizacién econémica y los compromisos reflejos
con el Estado-nacion.

Estas cuestiones fueron previstas —y hechas atin
mas enredadas— en Octopus, que se basa, en parte,
en varias tradiciones de recreacionismo, incluida la de
la guerra civil estadounidense, y ofrece una repeticion
furtiva y subrepticia de la guerra civil guatemalteca. Si la
mayoria de las reconstrucciones militares se escenifican
en los lugares reales donde las luchas histéricas fueron
combatidas y realizadas por grupos que eran —evidente-
mente— no combatientes, en Octopus se da vuelta a estas
relaciones con una zona de conflicto y sus participantes.
Las batallas son combatidas por combatientes reales
que, durante los afios noventa, tomaron las armas en el
conflicto guatemalteco: una docena de miembros de la
comunidad maya de Los Angeles, todos ellos inmigrantes
indocumentados recientes, que se retinen para buscar
trabajo como jornaleros en el mismo estacionamiento
donde el rodaje tiene lugar. Desplegados en los distin-
tivos carritos de color naranja de tamano extra-grande,
en cuclillas sobre carritos bajos de madera o en el asfalto
del estacionamiento entre filas de camionetas, camiones
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ligeros y pickups, las partes en conflicto en esta insta-
lacién de video multicanal se confrontan dentro de los
limites del Home Depot de Cypress Park, un par de millas
al noreste del centro de Los Angeles.’

El titulo Octopus se refiere al apodo dado en Guatemala
a The United Fruit Company (o UFCO, actualmente Chi-
quita Banana), una compaiia estadounidense fundada en
1899, que estuvo directamente vinculada al golpe de Estado
orquestado por la CIA y a las depredaciones de la consi-
guiente guerra civil. A comienzos del siglo XX, la UFCO
era con mucho el mayor propietario de tierras de Guate-
mala, con privilegios de exportacion exenta de impuestos
desde 1901 y el control de 10 por ciento de la economia
nacional gracias al monopolio de sus puertos y derechos
exclusivos a los sistemas ferroviario y telegrafico. Tallado
en marmol de Carrara, el relieve de Okén Chiquita Banana
(2004) se basa en un original que encontr6 en Italia que
representa un rifle de asalto AK-47 con escritura drabe
que forma las palabras “guerra santa”. Al sustituir la ins-
cripcién drabe por “Chiquita Banana”, la marca registrada
por la UFCO en 1947, el rifle de piedra del artista replica de
forma concreta las “republicas bananeras” creadas a raiz
del colonialismo corporativo estadounidense en Centroamé-
rica, y funciona como pareja escultérica de Octopus.

La reubicacion de la guerra civil guatemalteca en un
barrio de inmigrantes en Los Angeles, famoso por la violencia
de las pandillas entre grupos étnicamente definidos, marca
el regreso simbdlico del conflicto a los margenes sin derecho
a voto de la nacién cuyas acciones y cruzadas de interés
propio fomentaron la lucha y luego la alimentaron durante
cuarenta afnos. Okén ofrece asi una especie de economia de
sombra del conflicto “original” financiado por la dialéctica
negativa de la simulaciéon. En esta escena, las elevadas inver-
siones, las exenciones fiscales, los privilegios institucionales
y el puro poder militar del imperialismo mercantilista son
respondidos por la stplica “invisible”, la evasion fiscal de baja
categoria, las vidas indocumentadas y el absoluto desempo-
deramiento social de una clase baja desplazada.

7— Este abordaje de Octopus parte de mi ensayo “La guerra y la paz (volume
II) / War and Peace (Volume I1)”, en Yoshua Okon: Pulpo/Octopus, México, Uni-
versidad Auténoma Metropolitana, 2011, pp. 14-35.
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The Indian Project: Rebuilding History activa otra
formacion de grupo basada en las tergiversaciones de la
“nacionalidad”. Fue filmado en Skowhegan, un pequefio
pueblo ubicado en el estado de Maine, originalmente lla-
mado Milburn, pero re-bautizado en el siglo XIX con lo que
se consideraba su nombre indigena, abenaki, anterior. La
region de Nueva Inglaterra en la que se ubica Skowhegan
fue el sitio de algunos de los peores genocidios contra las
poblaciones indigenas en el continente, y el pueblo, como
tantos otros, practicamente no tiene ningin ciudadano o
herencia cultural indigena. Durante la década de 1960,
cuando la industria maderera estaba en declive debido a
la sobreexplotacion, la Cdmara de Comercio local decidié
erigir una escultura indigena de madera de 25 metros de
altura (conocida localmente como “El indio mds alto del
mundo”) como una forma de atraer turismo y producir
ingresos alternativos. En el verano de 2014, mientras la
Camara supervisaba la restauracion de la escultura, Okén
invit6 a los miembros del comité encargado a realizar un
performance como parte de la programacion en la esta-
cion de television local. A los miembros del comité se les
pidi6 discutir la historia de la estatua y la adopcién por
parte del pueblo de una identidad indigena, asi como rea-
lizar una “Ceremonia de trance de los nativos americanos”
basada en sus propias nociones de cémo debia realizarse
el ritual. El resultado es una parabola de evasion y adivina-
cion, travestida de una ingenuidad anodina, “bien inten-
cionada”, ya que la brutal destruccion de los habitantes
indigenas de la zona ha sido conveniente, pero inexorable-
mente, olvidada.

El filo cdustico de la sdtira perenne de Okén atraviesa
las pretensiones que hacen alarde las solidaridades grupales;
corroe las suposiciones erréneas de la genealogia, la psico-
logia de masas y el arrogante conformismo consumista que
desafia al definir todas las demas relacionalidades. Como
la propia familiaridad recibe una sacudida, lo que vamos a
presenciar en esta exposicion ya no proviene de la posicion
de un sujeto participativo —sea casual o cdustico—, sino mds
bien de la timida condicion enervada del reticulante. Es un
proyecto que examina la posibilidad misma de una politica
recombinante al cuestionar los supuestos, los limites y las
posibilidades en juego en la red del arte.
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Varias obras, por lo tanto, se basan en la dispersion
o disminucién alegérica del grupo, que se rearticula en
multiples registros inquietantes. En Chocorrol se convierte
en una pareja emblematica. Aqui, un xoloitzcuintle [el
perro sin pelo mexicano] copula con una caniche en un
candente episodio de pornografia canina que documenta
las relaciones entre una perra bien arreglada (contratada
para la ocasion) y el propio perro del artista. En HCl —su
titulo deriva de la férmula para el dcido clorhidrico que, en
la dilucién adecuada en el cuerpo, acttia como auxiliar en la
digestion humana—, Wal-Mart Shoppers y Freedom Fries
(2014), Oko6n pone su atencion en asuntos de consumo,
regulacion corporal y autoimagen, evocando estas tltimas
en relacion con las fantasias difundidas por los medios de
comunicacion de tipos corporales idealizados y especi-
ficos de cada género. HCI consiste en un largo circuito de
tubos acrilicos transparentes que atraviesa la exposicién y
los espacios adyacentes, por los cuales circula sin cesar
vomito, donado por pacientes anénimos de una clinica de
bulimia. Okén satiriza las mitologias proyectadas engen-
dradas por el incesante consumo de la cultura contem-
poranea y el sacrificio de la salud y el bienestar por las
imagenes de apariencia corporal emitidas por las corpora-
ciones. En Wal-Mart Shoppers, Okén invité a tres clientes,
a quienes conocié dentro de una tienda Wal-Mart ubicada
en una zona rural de Maine, remota y econémicamente
deprimida, a posar para una serie de retratos en video,
filmados en lugares cercanos. Inspirados en las pinturas de
paisaje inglesas de la era romantica de finales del siglo XVIII
y principios del XIX, los modelos adoptan posturas inmdéviles
en ambientes naturales aparentemente idilicos: una granja
de pollos (Wal-Mart Shoppers with Chickens); un pantano
(Wal-Mart Shoppers with Frogs); y un pastizal (Wal-Mart
Shoppers with Cows). El “grupo” aqui es una sinécdoque
toscamente no representativa que reemplaza a la horda
gargantuesca de consumidores significada en el titulo de la
obra —cerca de 59 por ciento de la poblacién adulta de los
Estados Unidos compra en Wal-Mart en un mes determi-
nado segin una encuesta de principios de los afios 2000.3

8— Alecia M. Brettschneider y Fred M. Shelley, “Examining Wal-Mart’s Rela-
tionships with Local Communities through Investigation of Advertising”, en
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Al someter al trio de compradores, uno a uno, a esta especie
de reubicacion de “pantalla verde” en la tradicion de la
pintura de paisaje bucélica, Okon escenifica un ensueiio
pastoral, discrepantemente anémalo, alimentado por una
referencia encubierta a la desproporcionada demografia
rural de la clientela de la tienda.

Freedom Fries 'y Salo Island [Isla de Salo] (2013) hacen
hincapié en estas cuestiones. Esta ultima es una fantasia
oscura concebida después del asesinato de Pier Paolo Paso-
lini en Lido di Ostia, pero ambientada en Fashion Island, un
emporio iiber-consumista en el pudiente condado de Orange,
California. Haciendo pareja con el cortejo funerario de Chille,
el centro comercial adyacente a la costa es reimaginado
como un cementerio nocturno para el entierro ritual de las
utopias de los afnos sesenta —el ethos del surf-y-sexo de New-
port Beach y la arquitectura a escala humana de casas de
campo al lado del mar, negocios familiares y cabafas de surf.
Filmado después del atardecer y puntuado por una extraia
comparsa de perros humanos, el pesadillesco video de Okén
crea un holograma evacuado de oportunismo neoliberal que
atestigua la degradacion minorista del espacio pubico.

Freedom Fries se dirige a otra cultura de consumo
corporativo de Estados Unidos que simultdneamente aliena y
esculpe el cuerpo humano. Okén convencié a un gerente de
McDonald’s para que le diera acceso para un rodaje nocturno
y a una cliente habitual de McDonald’s para participar como
modelo. El cuadro de inmovilidad expansiva que resulta se
refiere a las formas en que el cuerpo es enganado, hinchado
y deshumanizado por las provocaciones y la compulsion
repetitiva de la industria de la comida rapida corporativa.
El sitio sin lugar adquiere una naturaleza criptica y simbé-
lica, ya que McDonald’s es simultdneamente un nombre
propio “hijo de” reminiscente de un grupo familiar europeo
irénico, paternalista, de antafio, un cuerpo corporativo
abstracto y una réplica que representa unos 35 000 puntos
de venta y franquicias de McDonald’s en todo el mundo.
Los cuerpos obesos son la evidencia circunstancial —y los
precipitantes descarados— de un sistema neoliberal basado
en la libertad de eleccion, una y otra vez, impulsada por los

Wal-Mart World: The World’s Biggest Corporation in the Global Economy, ed.
Stanley D. Brunn, Nueva York, Routledge, 2006, p. 197.
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falsos griales de excedentes azucarados y calorificos. Nego-
ciando con la rendicién de la autoestima, sefiala Okén, la
obra apunta a la ironia de cémo, en nombre de la “libertad”,
nos hacemos prisioneros de nuestros propios cuerpos.
Freedom Fries aborda la encarnacion minorista de un
sistema econémico y politico que esta erosionando nuestra
agencia tan profundamente que no sélo estamos perdiendo
contacto con otras especies (parodiadas en la absurda
natura naturans de Wal-Mart Shoppers) y otros seres
humanos, sino que también nos alienamos de los pardmetros
experienciales de nuestros cuerpos.

A medida que la espiral geografica de la exposicion
se extiende geogrdficamente mas alld de México y Norte-
américa, Okon aprovecha sus formas distintivas de critica
social y econémica para examinar varios contextos mas
amplios. Chille —con doble “I” la palabra significa un grito
molesto en el argot mexicano— se organiza en dos partes.
La primera es una reconstruccion libre a gran escala de un
modelo idealizado del cortejo funebre del dictador Augusto
Pinochet (1915-2006) realizada por sus partidarios de linea
dura después de su muerte hace una década, a quienes
Okén encontré en un club privado en la capital chilena,
Santiago. La segunda parte, no incluida en la exposicion,
toma la forma de una instalacion de video de dos canales
que representa una reconstruccion de bajo presupuesto
del entierro de Pinochet, pero utilizando obreros y calesas
rurales en lugar de los estadistas, aduladores y elegantes
carrozas conjuradas en el club de Lili Marlene. Evocando
la tension entre derecha e izquierda que todavia es pal-
pable en Chile, Chille es una respuesta fantasmagoérica a
la comprension de que los cambios estructurales de Pino-
chet, notablemente un sistema neoliberal que favorece los
intereses corporativos privados, siguen todavia firmemente
establecidos. La oscura y elegiaca parodia de Okén de la
tirania legislativa y la obstinada continuidad estructural de
la politica derechista se convierten en otro subtexto sénico:
un canto funebre que sugiere que Pinochet no estd muerto
(o enterrado).

Los bordes exteriores de la extension internacional de
Okon pasan por su comentario sobre los suburbios brita-
nicos de clase media en Fridge-Freezer (no incluida en la
exposicion), una instalacion de video de dos canales grabado
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en casas de espectdculos en los suburbios de Manchester y
Gaza Stripper, una instalaciéon de video multicanal basada
en un performance en el Herzliya Museum of Contemporary
Art en Israel. En Fridge-Freezer el artista toma las ilusiones
manufacturadas de seguridad, conformismo y prosperidad
disefiadas por las comunidades suburbanas planeadas para
combatir la paranoia social y las fobias generadas por los
medios en una cultura impregnada por las abstracciones
del miedo. Impuesta por la neutralidad insensible, el consu-
mismo pasivo y el desentendimiento social y ambiental, la
vida ofrecida a un grupo opulento y socialmente segregado
en estos hogares “ideales” es el anverso de la lucha por la
subsistencia —y la identidad— que sustenta la rutina diaria
de las maquiladoras en Risas enlatadas o la impredecible
jornada en Octopus. Una vez mads, sin embargo, Okén
aborda el alcance y la seduccién de las formas simbdlicas
cotidianas en términos que renuevan el convincente didlogo
con las investigaciones de Kelley, como su desmesurada
parodia de la decoracion, la pretension y las comodidades
modernas de una casa de espectaculos en Manchester
cuando se enfrenta al comentario igualmente triste de
Kelley sobre los “engramas negativos” de la arquitectura
institucional en Day is Done.’

La respuesta inicial de Ok6n a una invitacién en 2005
para producir una pieza de sitio especifico en Israel habia
sido planear un proyecto que no estuviera dedicado, al
menos directamente, al conflicto israeli-palestino. Pero las
circunstancias politicas estuvieron tan cargadas tras la
retirada israeli de la Franja de Gaza ese afio y las elecciones
legislativas palestinas en enero de 2006, ganadas por
Hamas, que sinti6 que no podia evitar las circunstancias,
tan debatidas y apremiantes. El artista se propuso, por
lo tanto, registrar algo de la intensidad del momento, pero
hacerlo desde una posicion activamente “despolitizada” que
podria ser en si sélo una proyeccion de fantasia. El stripper
voluntario epénimo que aparece en Gaza Stripper —el
tnico que respondié a un anuncio clasificado publicado
por el artista en un periddico local— realiza un baile a la

9— Mike Kelley, “Extracurricular Activity Projective Reconstruction [EAPR] #24
(May Maenad)”, en “Libretto”, Day is Done, New Haven, Yale University
Press, 2007, p. 557.
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musica de sus auriculares, luciendo sélo una cinta naranja
(como la usada por los opositores a la retirada israeli)
atada a su pene. El intérprete aficionado gira, mds bien
torpemente, pero con un aplomo creciente e impredecible,
en un escenario de madera convertido en escultura que
incluye ocho monitores, ocho cimaras y luces de discoteca.
Después del performance de la noche de apertura —
durante la cual muchos de los presentes evitaron delibe-
radamente establecer contacto visual con el escenario—,
la estructura y su parafernalia kitsch permanecieron en la
galeria con los monitores que exhibian secuencias de video
sin sonido de la actuacion.

Gaza Stripper fuerza un acercamiento entre los dife-
rentes énfasis que han organizado la obra de Okén
durante las ultimas dos décadas. La peculiar singula-
ridad del stripper novato que se desplaza en un ambiente
pulsatil como de discoteca y evocador del énfasis tem-
prano del artista en las actividades escenificadas y en la
interaccion psicolégica, choca incémodamente con las
insinuaciones de uno de los conflictos internacionales
mas intratables entre grupos “nacionales” de propension
religiosa. La mirada evitada de la audiencia, pero también
activa, es ocasionada por un torrente de temas inquie-
tantes fuera de escena: el poder militar y la resistencia, la
“integridad” territorial, los derechos humanos, la diplo-
macia internacional y un espectro y espiral de violencia —
perpetrados por el Estado, grupos e individuos. Okén tomé
un riesgo calculado aqui, pues los espacios infranqueables
entre el placer personal fallido —el voyerismo sexual
basico— y las relaciones internacionales muy particulares
que se estan desarrollando en esta zona del Oriente Medio,
s6lo podrian ponerse en relacién con un gesto improbable,
pero atrevido, de alegorizacion obscena precipitada por el
crudo juego de palabras del titulo de la obra.
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If Yoshua Okoén’s earlier work emphasized certain stagings of
the self, often spawned by social dysfunction and personality
disorders, his practice over the last decade or so has opened
up various engagements with the social and political organ-
ization of groups. Seen as a body of work rather than as
individual efforts, the projects brought together in the current
exhibition open a key front onto international relations. Okén’s
video installations, sculptures and photographs are organized
around a number of shared predicates according to which one
group (denominated by nationality, ethnicity, or class) puts
itself or its imagination of another group into representation,
whether the collectives and subjects in question are perceived
as “alien” or “friendly,” or submitted to disparagement or
emulation. The exhibition showcases Okon’s signature politics
of infiltration in which disparate social formations and
coteries (including “border protectors,” suburban real estate
agents, or small town boosters) act out and reinvent their own
routines, lacing them with fantasies and speculative delusion.
Okén creates an almost uncanny space in which these actions
may be satirical or parodic, but also transporting and often
unpredictably—and oddly, even “incorrectly”—hilarious.

Rather than arranging the exhibition in a chronological
or thematic sequence, it unfolds as a spiral that moves from
Mexico City where Okén was born and has worked for the
majority of his career (Bocanegra, 2007; Chocorrol, 1997),
to a pair of engagements with the U.S.-Mexican border
(Canned Laughter, 2009, and Oracle, 2015), and thence to
Maine, the continental U.S. state furthest from Mexico City,
where The Indian Project: Rebuilding History and Wal-
Mart Shoppers were made in 2015. From here Okén takes
us to Guatemala via suburban Los Angeles (Octopus, 2011);
south to Santiago de Chile (Chille, 2009); and finally to Her-
zliya in Israel where Gaza Stripper was performed and then
re-presented as an installation in 2006.

Each project turns on an encounter in which cultural or
racial others are subject to a kind of doubled representation:
they are staged by the framing agency of the artist, but also,
in many cases, by local amateur protagonists, themselves.
Each place is thus a proving ground for historical, racial or
territorial projection fortified by fantasies of power, sup-
eriority or subjection. A street and apartment in a middle-
class district of Mexico City are made over as a Nazi
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marching ground and meeting-room; the elderly officers of
the Skowhegan Chamber of Commerce interpret a Native
American dance while seated behind desks at a local TV
station; workers in Santiago form a funeral cortége for the
Chilean dictator, General Augusto Pinochet.

The geographical spiral of locales established in
Okoén’s video installations is supplemented by figures of
circulation and recycling and by a new public project, Flag-
ging (2017), that foregrounds the making and signification
of national emblems and corporate logos that has long
interested Okon. The Plexiglas pipes of HCIl (2004) carry
vomit from a bulimia clinic through and around the exhibi-
tion; there are cubes made of fat harvested from liposuction
procedures; while 7The Toilet (2016) delivers false glamor,
demythologization, and a dose of flatulent bathos to the
daily evacuations of the body. The circuits and symmet-
ries represented by these works, animated by actions of
pumping and siphoning, circling and flushing, reprise some
of the key images in the artist’s videos: the manic round-
about motion of three white SUVs in Oracle; marching
to-and-fro in Chille and Bocanegra; the production line dolly
shot and life-sapping routines featured in Canned Laughter;
geriatric jigs around a phantom totem pole in The Indian
Project: Rebuilding History; and war-mongering ricochets
across a Los Angeles Home Depot parking lot in Octopus.

For Flagging, Okén produced sixteen composite, cryp-
to-national flags based on the specific collisions of iden-
tity (corporate, social, national) played out in each of his
video pieces. Flagging thus makes a pair with Presenta
(1998/2017) produced two decades earlier (shown in an
updated version here), a one-channel video-installation
in which the artist collided a mish-mash of corporate and
media logos from some of Mexico’s best-known institutions
and corporations at the end of the twentieth century, lifted
from TV. Introduced by an official-sounding voiceover, the
list of sponsors never ends, creating a media-denominated
reprise of the loops and spirals around which the exhibition
is articulated. Large-scale versions of the flags in Flagging
designed to be be hoisted and flown at the Olympic stadium in
Mexico City; while smaller, pennant-sized variants punctuate
the exhibition space offering a kind of fake symbolic arbitra-
tion of the related works in their zones of “governance.”
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Made in collaboration with Santiago Sierra, The Toilet
plays a leading role in this symbological mayhem, for the
functioning luxury bathroom accessory is made from cast
aluminum in the shape of the Museo Soumaya in Mexico
City, an emblem of Carlos Slim’s vast telecommunications
empire. By most accounts Slim has accumulated more
wealth than the nation’s other citizens combined and from
2010-13 was ranked as the richest person on earth, his
companies accounting for some 40 per cent of the list-
ings on the Mexican Stock Exchange. Okén and Sierra’s
toilet-form logo recasts the cultural branding of the mega-
media sector as an arena for the evacuations of the rear-end,
skewering its products as waste and ironizing the cyclical
ineffability of a self-replicating, high capitalist system flush
with excess.

Yoshua Okon. Collateral underlines Okén’s abiding con-
cern with the social consequences and unsettled aftermath
of the neoliberalism ushered-in during the era of Thatcher,
Reagan, Pinochet, and the Contras: challenges to and
diminishments of the public sector over recent decades;
the dismantling of unions and the erosion of workers’
rights; environmental depredation; the erasure of trade and
selected national boundaries; de-nationalization of core
industries (solidified in Mexico only in 2015 with privat-
ization in the oil sector, ending 76 years of exclusive public
ownership); and the triumph of unfettered international
capital. Some of Okdn’s protagonists are caught up in cha-
rades of social misrepresentation acted out in the shadows
of these policies; others kick back, improbably or absurdly,
against their confinement and delimitation.

Canned Laughter was created in response to an invita-
tion from a curator in Ciudad Judarez for which artists were
asked to create works based on their experience in the city.
The piece examines Juarez as a dystopian, post-NAFTA,
maquiladora boomtown and the role it plays in a globalizing
neoliberal economic context. Emerging from this no-man’s-
land of deregulation, organized crime and systemic violence,
Oko6n’s “Bergson” is a fictitious factory that supposedly
produces canned laughter for TV soaps and sitcoms. As part
of his research process (maquiladoras are highly secretive
and restricted zones so it is hard to know what happens
inside) the artist hired dozens of ex-maquiladora workers,
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Yoshua Okén, Cockfight, 1998

who also appear as actors. Collaborating with an amateur
German-Mexican orchestra conductor and sound engineer,
and using some 40 workers as a chorus, Okén recorded four
generic strains of laughter—“evil,” “sexy,” “manly,” “hyst-
erical”—which the simulated factory then canned, labeled
and offered for sale. Canned Laughter collides the dereg-
ulated, mechanized processes of production undertaken by
these “in-bond” industries with the specters of transnational
globalization while also commenting on the impossibility of
translating or reproducing emotions by technological means.
In addition to its astringent critique of neoliberalism,
the exhibition also opens onto Okén’s signal re-arbitration
of corporeal politics; a swerving commitment to material and
conceptual cross-dressing using strategies of re-enactment
and masquerade; and the abundant, challenging and mis-
chievous humour noir that serves as an adulterated filtra-
tion system through which all this is cycled. Yoshua Okoén.
Collateral examines how Okon recalibrates—but also chal-
lenges—the art-denominated agendas of political activism
using performative interventions, ironic shake-downs and
a mesmerizing network of appropriations and flash-backs.
Eschewing the commentary and diagnostics associated with
documentary or institutional critique, as well as the conven-
tional protocols of “activist” art, the artist has shifted his
dissidence from that of the street-wise provocateur of his
early pieces to a more mediated and internationalizing point
of view laced with an almost operatic dialectic between ver-
nacular voyeurism and cascades of opaque demystification.
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Sharon Lockhart, Rudzienko, 2016. © Sharon Lockhart. Courtesy
of the artist and Gladstone Gallery, New York and Brussels

We are not confronted here by “the author as producer”
(as Walter Benjamin put it in 1934), or “the artist as ethnogra-
pher” (in Hal Foster’s retort from the mid-1990s)!—nor even
with the artist as collaborator or the agent of social amelio-
ration, constructs associated with the relational aesthetics
of the first decades of the twenty-first century. Instead Okén
updates these positions so that “producer” is now understood
in the media sense, and the artist is co-present (but generally
a non-participant) according to a renovated ethnographic
construct in which he is, nevertheless, implicated—though
not in the guise of an old-order voyeur. He augments these
modifications with gutsy blow-back against the very construct
of participation—in the process turning the category inside
out. Okoén thus creates turbulence in the wake and against the
grain of a mainstream that always includes the artist himself,
and from which he is never aloof.

Okoén’s take on the group itself is key here. Not surpris-
ingly, given his residence in Southern California for the best
part of a decade between 2000 and 2007, this emphasis ties
in to the group-oriented cultural politics of a cluster of prac-
tices by Los Angeles-based artists, including Sharon Lockhart,
Mike Kelley and Cathie Opie, among others. Lockhart’s

1— See Walter Benjamin, “The Author as Producer” (1934) in Selected Writings:
1931 - 1934, vol. 2, part 2, trans. Rodney Livingstone et. al., ed. Michael W.
Jennings, Cambridge, MA, Harvard University Press, 2004; and Hal Foster, “The
Artist as Ethnographer,” in The Return of the Real: The Avant-garde at the End
of the Century, Cambridge, MA, MIT Press, 1996, pp. 171-204.
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emphasis on the exploration of empathetic social inter-
action, as in her recent Rudzienko (2016) for which she
choreographed actions and conversations “as a means of
building self-confidence and trust . . . based on the practices
of early twentieth century Polish educator Janusz Korczak,
the author of How to Love a Child (1919),”2 is an exercise in
collaboration and solidarity with a reparative agenda. Now
Okon has, in fact, engaged in various aspects of community-
building in Mexico City through his work with the non-profit
space La Panaderia (1994-2002)% and more recently as a
founder of the artist-run, experimental art school, SOMA, in
2009.* But his video work often takes on conflicted, non-
ameliorative relations to groups with which he generally does
not identify. In this respect his work is closer, perhaps, to
that of Kelley, who had a career-long interest in the forma-
tion, solidarities and activities of social groups—students,
co-workers, religious coteries, and various sub-cultural
aggregations.

Yet Kelley generally staged his investigations by mobi-
lizing things that these groups did, made or performed,
including rituals or ceremonies such as the gospel dance or
“Single’s Mixer” in Day is Done (2005), through represent-
ations, often found in yearbook and newspaper photo-
graphs. Sometimes Kelley’s relations to a particular group
were even more self-consciously mediated, as in an archive
of materials that was, he noted, “retrieved from the general
rubbish pile of everyday mass media and passed along to me,
as someone who should use [‘protect’ or ‘save’] them.” Thus,
the sixth and final item of a selection of forwarded, craft-
related, images proposed for inclusion in the 1994 exhibi-
tion Radical Scavenger(s) was a “design for a section of a
group quilt made in prison by ex-Manson family member,

2— Alison Reilly, “In a New Collaborative Film, Sharon Lockhart Puts Teenage
Girls in Charge of Their Own Image,” Artslant, June 3, 2016, available online at:
<https://www.artslant.com/la/articles/show/45995-in-a-new-collaborative-film-
sharon-lockhart-puts-teenage-girls-in-charge-of-their-own-image>.

3— See La Panaderia, 1994-2002, ed. Alex Dorfsman and Yoshua Okén, Mexico
City, Turner, 2005.

4— See Tyler Hubby, “Yoshua Okén of SOMA, Mexico City: More Talk, Less Art,”
Artillery Magazine, April 27, 2013, available online at: <http://artillerymag.
com/yoshua-okon-of-soma-mexico-city/>.

36 JOHN C. WELCHMAN



Leslie Van Houten.”> As with the Symbionese Liberation
Army, a radical “urban guerrilla” group founded by Donald
DeFreeze (a.k.a. Cinque Mtume) and Pat Soltysik in 1973 in
Berkeley, California, to which he alludes in his early paintings,®
Kelley’s relation to the collaborative violence that underlies
his references is played out in a complex relay of culturally
arbitrated forms.

Oko6n confronts the implied violence of group form-
ations more directly. In the multichannel video installation
Bocanegra, usually comprising four inter-related parts, for
example, Okon entered into a form of collaboration with a
group of Third Reich devotees, an odd amalgam of hard-
boiled fascists, World War II history buffs, insignia fetishists,
and weekend hobbyists. “Bocanegra” refers to the street in
Mexico City where the group holds weekly meetings, named
for the librettist of the Mexican National Anthem which begins
with the verse, “Mexicanos, al grito de guerra” [“Mexicans,
at the cry of war”]. Working as a kind of participant-observer,
Okén escalated his first-hand observations of the group into
a semi-collaborative action as members agreed to participate
in a series of orchestrated situations, which were recorded
on video. When Kelley took on a similar politically-charged
subject in the third part of the “Candle-Lighting Ceremony”
from Day is Done (Extra-Curricular Activity Projective
Reconstruction [EAPR] nos. 11 [Catholic Woman], 12 [Thugs]
and 13 [Jewish Woman]), he began with a found photograph—
rather than an actual group—and “reconstructed” activities
through his “projective” imagination—rather than docu-
menting or co-producing them in situ. While both artists
activate the dark fantasies of National Socialist revivalism—
and its imaginary musical accompaniments—Kelley offers
the disturbingly ridiculous but partly “fictional” spectacle of
a pair of neo-Nazi thugs rapping out their abuse of religious

5— Mike Kelley, “Radical Scavengers (Letter)” [a letter dated November 18, 1993
from Mike Kelley to the curator Mark Francis at the Museum of Contemporary
Art, Chicago, concerning his participation in the exhibition Radical Scavenger(s):
The Conceptual Vernacular in Recent American Art in 1994] in Minor Histories:
Statements, Conversations, Proposals, ed. John C. Welchman, Cambridge, MA,
MIT Press, 2004, p. 58.

6— See Mike Kelley, “Missing Time: Works on Paper 1974-1976, Reconsidered,”
in Minor Histories, op. cit., pp. 65, 69, n.17.
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Yoshua Okoén, Bocanegra, 2007 [Cat. 4]

celebrants from the “congregation;” while Okén simultane-
ously bears witness to actual amateur rituals and eggs on the
group to create a meta-referential performance.

He achieves something similar in Oracle, named for
the township of Oracle, Arizona which, in 2014, was the
location for the largest-yet protest against the entrance of
unaccompanied children from Central America into the U.S.
For this project Okén interviewed members of the Arizona
Border Protectors militia who orchestrated the protest. As
with the set-up for Bocanegra they agreed to create staged
scenes based on their extreme nationalist ideology as well
as to participate in a live reenactment of the protest itself.
In another reprise of the network of relations that can be
unraveled between the work of Okén and Kelley, Oracle—
like Canned Laughter—also includes video of a chorus, here
of 9 immigrant children who sing a modified version of the
U.S. Marine’s Hymn, “From the Halls of Montezuma,” an
anthem that glorifies U.S. military actions around the world.
In Okén’s dissident version the children sing lyrics relating
to the U.S. invasion of Guatemala, which italicize the com-
plicity of the government with transnational corporations.
Oracle also refers to another type of group, the Oracle Corpo-
ration, a company with deep ties to the CIA, emblematizing
the current geopolitical paradigm in which state structures
are informed by, and often at the service of, private interests.
Layering the activities of differently configured groups—from
homegrown militias and the marine corps, to children and
corporations—, Oracle questions the adequacy and relevance
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Mike Kelley, Extracurricular Activity Projective Reconstruction [EAPR]
#12 (Thugs), 2004-05. Art © Mike Kelley Foundation for the Arts. All
Rights Reserved/Licensed by VAGA, New York, NY

in a transnational era of that defining macro-scaled group
paradigm, the nation-state itself, pointing to enduring con-
tradictions, often manifest in violence along state borders,
between economic globalism and reflex commitments to
state-denominated nationhood.

These issues were anticipated—and complicated—in
Octopus, which is premised, in part, on various traditions
of re-enactment, including of the U.S. Civil War, and offers
a stealthy and surreptitious replay of the Guatemalan
Civil War. If most military re-enactments are staged in the
actual locations where historical battles were fought and
performed by groups who were—obviously enough—not
combatants themselves, in Octopus these relations to a
conflict zone and its participants are turned inside-out.
For battles are fought by actual combatants who, during
the 1990s took up arms in the Guatemalan conflict: a dozen
members of the Los Angeles Mayan community, all recent,
undocumented immigrants who gather to look for work
as day laborers in the same parking lot where the shoot
takes place. Deployed in signature outsize orange shopping
carts, squatting on low-slung lumber trolleys, or crawling

YOSHUA OKON: INTERNATIONAL RELATIONS 39



commando-cum-campesino-style on the parking lot asphalt
between ranks of SUVs, light trucks, and pickups, the war-
ring parties in this multichannel video installation face-off
in the precincts of the Cypress Park Home Depot, a couple
miles northeast of downtown Los Angeles.”

The title Octopus refers to the nickname used in Gua-
temala for The United Fruit Company (or UFCO, nowadays,
Chiquita Banana), a U.S. company founded in 1899, that was
directly linked to the CIA-led coup and the depredations of the
ensuing civil war. In the early twentieth century, UFCO was far
and away Guatemala’s largest land owner, with tax-exempt
export privileges since 1901 and control of 10 per cent of
the national economy through a monopoly of its ports and
exclusive rights to the railroad and telegraph systems. Carved
from Carrara marble, Okon’s relief Chiquita Banana (2004)
is based on an original he encountered in Italy in which an
AK-47 assault rifle is represented in Arabic script forming the
words “Holy War.” Replacing the Arabic inscription with “Chi-
quita Banana,” the brand name registered by UFCO in 1947,
the artist’s stone rifle makes a concrete retort to the “Banana
Republics” created in the wake of U.S. corporate colonialism in
Central America, as well as a sculptural pendant to Octopus.

The re-siting of the Guatemalan Civil War in an immig-
rant neighborhood in Los Angeles—itself notorious for gang
violence by and among ethnically defined groups—stages
the symbolic return of the conflict to the disenfranchised
margins of the nation whose actions and crusading finan-
cial self-interest fomented and then stoked the struggle for
some forty years. Okén thus offers a kind of shadow economy
of the “original” conflict funded by the negative dialectics of
simulation. In this scene the high stakes, tax exemptions,
institutional privileges, and sheer military power of mercant-
ilist imperialism are answered by the “invisible” solicitation,
low-grade tax evasion, undocumented lives, and utter social
disempowerment of a displaced underclass.

The Indian Project: Rebuilding History mobilizes
another group formation based on misrepresentations
of “nationality.” It was shot in Skowhegan, a small town

7— This discussion of Octopus draws on my essay, “La guerra y la paz (volume
II) / War and Peace (Volume II),” in Yoshua Okon: Pulpo/Octopus, Mexico City,
Universidad Auténoma Metropolitana, 2011, pp. 14-35.
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located in the U.S. state of Maine originally called Milburn,
but re-christened in the nineteenth century with what was
considered to be its former Abenaki, Native American name.
The New England region in which Skowhegan is located was
the site of some of the worst genocides against Native Ame-
rican populations in the continent, and the town, like many
others, has virtually no remaining Native American citizens
or cultural inheritance. During the 1960s, as the lumber
industry was declining due to over-exploitation, the town’s
Chamber of Commerce decided to erect an 80 ft. tall Native
American wooden sculpture (referred to locally as “The
Tallest Indian in the World”) as a way to attract tourism and
produce alternative revenues. In the summer of 2014, as the
Chamber was overseeing a restoration of the sculpture, Okén
invited the members of the committee in charge to conduct a
performance as part of programming at the local TV station.
Committee members were asked to discuss the history of
the statute and the town’s adoption of a Native American
identity, as well as to perform a “Native American Trance
Ceremony” based on their own notions of how the ritual should
be conducted. What results is a parable of evasion and
second-guessing, cross-dressed in anodyne, “well-meaning”
naiveté, as the brutal destruction of the indigenous inhabitants
of the area is conveniently, but inexorably, forgotten.

The caustic edge of Okén’s perennial satire cuts through
the pretensions vaunted by group solidarities; it corrodes the
misbegotten assumptions of genealogy, mass psychology,
and the overweening consumerist conformity that defies as it
defines all other relationalities. As familiarity itself is given a
jolt, what we will witness in this exhibition no longer arrives
from the position of a participatory subject—whether casual or
caustic—but rather from the diffidently enervated condition of
the reticulant. It is a project that examines the very possi-
bility of a recombinant politics by questioning the assump-
tions, limits and possibilities at stake in the network of art.

Several works, therefore, are predicated on the alleg-
orical dispersal or diminishment of the group, which is
rearticulated in multiple, unsettling registers. In Chocorrol it
is made over as an emblematic couple. Here, a xoloitzcuintli
[Mexican hairless dog] copulates with a French poodle in a
steamy bout of canine porn documenting relations between
a well-groomed bitch (hired for the occasion) and the artist’s
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own dog. In HCl—its title derives from the formula for hydro-
chloric acid which, in the appropriate dilution in the body,
acts as an aid to human digestion—,Wal-Mart Shoppers and
Freedom Fries (2014), Oko6n turns his attention to ques-
tions of consumption, corporeal regulation and self-image,
the latter conjured-up with reference to media-disseminated
fantasies of idealized, gender-specific body types. HCI consists
of a long loop of transparent acrylic pipes that traverses the
exhibition and adjacent spaces, through which vomit, donated
by anonymous patients from a bulimia clinic, circulates end-
lessly. Okén satirizes the projected mythologies engendered
by the relentless consumption of contemporary culture and
the sacrifice of health and well-being to corporate denom-
inated images of bodily appearance. In Wal-Mart Shoppers
Okoén invited three customers, whom he met inside a Wal-
Mart store located in a remote and economically depressed
area of rural Maine, to pose for a series of video portraits,
shot in nearby locations. Inspired by English landscape paint-
ings from the Romantic era in the late eighteenth and early
nineteenth centuries, the models strike motionless postures in
seemingly idyllic, natural environments: a chicken farm (Wal-
Mart Shoppers with Chickens); a swamp (Wal-Mart Shoppers
with Frogs); and a pasture (Wal-Mart Shoppers with Cows).
The “group” here is a crudely unrepresentative synecdoche
standing in for the gargantuan consumer horde signified in the
work’s title—some 59% of the adult population of the U.S. had
shopped at Wal-Mart in a given month according to a survey
from the early 2000s.® By subjecting the trio of shoppers, one
by one, to a kind of “green screen” relocation in the tradition
of bucolic landscape painting, Okén stages a discrepantly
anomalous pastoral reverie fueled by covert reference to the
disproportionately rural demographic of the store’s clientele.
Freedom Fries and Salo Island (2013) press these
issues further. The latter is a dark fantasia conceived after
the murder of Pier Paolo Pasolini in Lido di Ostia, but set in
Fashion Island, an iiber-consumerist emporium in affluent
Orange County, California. Making a pair with the funerary

8— Alecia M. Brettschneider and Fred M. Shelley, “Examining Wal-Mart’s Rela-
tionships with Local Communities through Investigation of Advertising,” in Wal-
Mart World: The World’s Biggest Corporation in the Global Economy, ed. Stanley
D. Brunn, New York, Routledge, 2006, p. 197.
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cortege in Chille, the coast-adjacent shopping center is
reimagined as a nocturnal burial ground for the ritual
interment of 1960s utopias—the surf 'n’ sex ethos of New-
port Beach and the human-scale architecture of ocean-side
cottages, mom-and-pop corner stores and surf shacks. Shot
after dark and punctuated by an uncanny troupe of human-
dogs, Okén’s nightmarish video creates an evacuated holo-
gram of neoliberal opportunism bearing witness to the retail
degradation of pubic space.

Freedom Fries looks on to another U.S.-inflected corp-
orate consumer culture, which simultaneously alienates
and sculpts the human body. Okén convinced a McDonald’s
manager to grant him access for an overnight shoot and
a loyal McDonald’s customer to participate as a model.
The tableau of sprawling immobility that results refers to the
ways in which the body is tricked, bloated and dehumanized
by the turn-ons and repetition-compulsion of the corporate
fast food industry. The locale-less site itself acquires a
cryptic, symbolic nature as McDonald’s is simultaneously
a “son of” proper name redolent of an ironic, paternalist,
old-time European family group, an abstract corporate body,
and a replica that stands in for the some 35,000 McDonald’s
outlets and franchises worldwide. Obese bodies are the
circumstantial evidence—and the in-your-face precipitants—
of a neoliberal system predicated on a freedom to choose,
again and again, prompted by the false grails of sugary and
calorific surplus. Trading on the surrender of self-esteem,
Okoén notes, the work points to the irony of how, in the name
of “freedom,” we become prisoners of our own bodies.
Freedom Fries addresses the high street incarnation of an
economic and political system that is eroding our agency so
profoundly that we are not only losing touch with other
species (parodied in the absurd natura naturans of Wal-
Mart Shoppers) and other human beings, but have become
alienated from the experiential parameters of our bodies.

As the geographic spiral of the exhibition opens out
geographically beyond Mexico and North America, Okdon
leverages his signature forms of social and economic critique
in order to examine several wider contexts. Chille—with
double “I” the word means an annoying cry in Mexican
slang—is organized in two parts. The first is a loosely
executed, large-scale reconstruction of an idealized model
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of the funeral procession of the dictator Augusto Pinochet
(1915-2006) made by hardline supporters following his
death a decade ago, whom Okon found at a private club in
the Chilean capital, Santiago. The second part, not included
in the exhibition, takes the form of a two-channel video ins-
tallation playing a low-budget reenactment of Pinochet’s
funeral, but using workers and rural buggies rather than the
statesmen, sycophants and elegant hearses conjured up at
the Lili Marlene club. Evoking a tension between right and
left that is still palpable in Chile, Chille is a phantasmagorical
response to the realization that the structural changes made
by Pinochet, notably a neoliberal system that favors private
corporate interests, are still firmly in place. Once again, Okon’s
darkly elegiac parody of legislative tyranny and the obdurate
structural continuity of rightist politics turns on a sonic sub-
text: a dirge that suggests Pinochet is not dead (or buried).
The outer edges of Okén’s international outreach pass
through his commentary on middle-class British suburbia in
Fridge-I'reezer (not in the exhibition), a 2-channel video
installation shot at show homes in the suburbs of Manchester,
and Gaza Stripper, a multi-channel video installation based
on a performance at the Herzliya Museum of Contemporary
Art in Israel. In Fridge-Freezer the artist takes on manufac-
tured illusions of safety, conformity and prosperity engi-
neered by planned suburban communities to combat social
paranoia and media-generated phobias in a culture perme-
ated by abstractions of fear. Meted out by numb neutrality,
passive consumerism and social and environmental disen-
gagement, the life offered to an affluent, socially segregated
group in these “ideal” homes is the obverse of the struggle
for subsistence—and identity—that underpins the daily
grind of the maquiladoras in Canned Laughter or the
unpredictable day labor in Octopus. Once again, however,
Okon takes on the reach and seduction of everyday symbolic
forms in terms that renew the compelling dialogue with Kel-
ley’s investigations, as his over-the-top parody of the décor,
pretension and “mod-cons” of a Manchester show home
meet Kelley’s equally plangent commentary on the “negative
engrams” of institutional architecture in Day is Done.’

9— Mike Kelley, “Extracurricular Activity Projective Reconstruction [EAPR] #24
(May Maenad)” in “Libretto,” Day is Done, New Haven, Yale University Press,
2007, p. 557.
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Okon’s initial response to an invitation in 2005 to produce
a site-specific piece in Israel had been to plan a project that
did not engage, directly at least, with the Israeli-Palestinian
conflict. But the political circumstances were so charged
following the Israeli withdrawal from the Gaza Strip that year
and the Palestinian legislative elections in January 2006,
won by Hamas, that he felt he could not avoid the pressing,
much-debated circumstances. The artist set out, therefore,
to register some of the intensity of the moment, but to do so
from an actively “de-politicized” position that might itself only
be a fantasy projection. The eponymous volunteer stripper feat-
ured in Gaza Stripper—the sole respondent to a classified ad
placed by the artist in a local newspaper—performs a dance
to music from his headphones, sporting only an orange ribbon
(as worn by opponents to the Israeli withdrawal) tied to his
penis. The amateur performer gyrates, rather awkwardly
but with increasing and unpredictable aplomb, on a wooden
stage-cum-sculpture that includes 8 monitors, 8 cameras, and
disco lights. Following the opening night performance, during
which many of those present studiously avoided making eye
contact with the stage, the structure and its kitsch paraphern-
alia remained in the gallery with the monitors displaying
soundless video footage of the performance.

Gaza Stripper forces a rapprochement between the
different emphases that have organized Okén’s work over
the last two decades. The mannered singularity of the
novice stripper set in a pulsing, disco-like environment and
redolent of the artist’s early emphasis on staged activities
and psychological interaction, collides, uneasily, with inti-
mations of one of the most intractable international conflicts
between religion-inflected, “national” groups. The averted
gaze of the audience is occasioned by, but also activates, a
cascade of disturbing offstage issues: military power and
resistance, territorial “integrity,” human rights, international
diplomacy, and a spectrum, and spiral, of violence—per-
petrated by state, group and individual actors. Okén took
a calculated risk here, for the unbridgeable spaces between
miscued personal pleasure—the base sexual voyeurism of the
strip—and the very particular international relations being
played out in this zone of the Middle-East, could only be put
into relation by an unlikely, but audacious, gesture of smutty
allegorization precipitated by the crude pun of the work’s title.
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Sodoma & McDonald’s.
Una conversacion

CUAUHTEMOC MEDINA
YOSHUA OKON

HCl, 2004 [Cat. 3]



Cuauhtémoc Medina (CM): Yoshua, ha pasado casi un
decenio desde el anterior intento de dar una especie de
balance de tu obra, y el motivo para volver a establecer
un resumen tiene que ver con que hubo un cierto giro de
produccion. Es un giro marcado por ciertos cambios poli-
ticos e histéricos que hoy, si me permites decirlo asi, tienen
hasta una cierta sensacién profética, por el modo en que
las tensiones de representacion racial y la puesta en escena
de los prejuicios histéricos nacionalistas, han vuelto a
construir la escena social y cultural. Al mismo tiempo, hay
también una especie de desarrollo que tiene que ver con la
investigacion representada en muchas de tus obras: jhasta
qué punto se puede hacer la crénica social desde el lado
de la curiosa mezcla de abyecciéon y humorismo conte-
nida en muchas escenas de la cultura contemporanea? Me
gustaria que me platicaras un poco si desde tu perspectiva
hay algin elemento que haya definido ese campo de pro-
duccién. En algin momento pensamos que el eje de estas
obras habia tenido que ver con plantear California como
una especie de laboratorio de la cultura futura, o también
a la region fronteriza de México y Estados Unidos como esa
especie de hervidero de representaciones, pero me gustaria
saber si en tu opinién hay una linea que haya definido el
trabajo englobado en esta exposicion, que basicamente estd
cubriendo —aunque hay algunas obras previas— un periodo
muy sélido de la produccién de la dltima década y media.

Yoshua Okén (YO): En los ultimos veinte afios ha habido

una transformacion brutal de nuestro entorno, que creo que
no va mucho a la par con nuestra conciencia. Los cambios

han sido tan rdapidos que por lo general seguimos pensando

en términos que ya no se adecuan a lo que esta pasando;

mi practica se ha convertido en una forma de explorar este
nuevo territorio de globalizacién neoliberal.

CM: Me contestas, pero también creo que, con todo respeto,
me hablas de causas en lugar de contenido, y me atreveria
a plantear que un elemento que estd transcurriendo en
una parte muy importante del trabajo, y que de alguna
manera desata una serie de elementos en comtn, es la pro-
yeccion de una especie de “fantasia del otro”. Producida en
relacion con el establecimiento de una serie de relaciones,
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tanto econémicas como politicas, basada en una proyec-
cion sobre el “otro”, ese “otro”, curiosamente, es la definicion
del “uno” a través de una especie de miedo, mdas que de
una representacion en alguna medida auténtica, y por eso
el cédigo racial es tan determinante en todas esas opera-
ciones, porque es un lugar donde precisamente lo que se
anida es una representacion del “otro” sometida a una
serie de tensiones de fuerza y dominio muy evidentes.

YO: Si. Bueno, en este nuevo paradigma toda la nocién
identitaria se desestabiliza; es decir, la idea de quiénes
somos y donde estamos parados se desestabiliza —y a eso
me referia con esos cambios tan brutales—, y esa deses-
tabilizacion de lo que entendemos como nuestra identidad
es lo que ha alimentado mis obras. Muchas de ellas tienen
que ver con tensiones que siento a mi alrededor, con la
idea que tenemos de nosotros... y la idea que tenemos del
“otro”, la cual, como dices, se ve reflejada en las proyec-
ciones que hacemos hacia fuera, evidenciando asi una
profunda crisis cultural.

CM: Antes de retomar la discusién sobre esas proyec-
ciones, querria dedicarle un segundo a algo que voy a
llamar “el marco de la exposicion”, y que tiene que ver
con el hecho de que dos obras que cruzan dos momentos
distintos del tiempo en tu trabajo, sirvieron —y esto
emergi6 del didlogo entre ti y el museo— para generar
una entrada que se ha vuelto también una especie de
primer encuentro del publico con tu obra, y me refiero al
ducto que estd reciclando material derivado del vémito de
bulimicas —una pieza que realizaste en México ya hace mas
de una década que convierte en un dispositivo de interven-
cion galeristico lo que era una representacion de un con-
flicto psicolégico y de consumo profundo del presente, y
que ademds se ha vuelto un elemento de la representacion
del intento de control del “Yo” por una especie de vio-
lencia corporal. Esta obra estd en este caso conectada de
una manera sutil, pero fisica, con una pieza muy reciente
que hiciste con Santiago Sierra en el contexto de la feria
de arte en Zona Maco, que consisti6 en producir o mandar
producir, al modo de un excusado, un objeto totalmente
postduchampiano: el museo pretencioso, la arquitectura
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del museo de Slim, el Museo Soumaya. Uno imaginaria,
claro, que el desagiie que nunca fluye, y el excusado
cultural que tampoco se desagua, aparecen conectados
por un motivo de compartir lenguajes y de compartir
metaforas, pero me gustaria pensar que también aqui se
asoma una especie de idea de cudl es el marco cultural,
dado que éstas son dos representaciones tanto del espacio
galeristico —pero que aqui se convierten en la instala-
cion alrededor de la exposicion— como del museo, y creo
que hablar de tu relacion —que no voy a llamar “hostil”,
sino “perversa”— con el espacio museistico, pudiera ser
un elemento que valdria la pena explorar. ;Cémo sientes
tu relacién con la institucion cultural? ;Qué es para ti la
institucion cultural?

YO: Yo tampoco describiria para nada como “hostil” mi
relacion con la instituciéon cultural. Yo la veo como una
plataforma, como herramientas que hay que aprovechar y
que potencialmente pueden abrir posibilidades, entonces
en ese sentido veo el museo como un aliado. Pero al mismo
tiempo entiendo a la institucién como una plataforma dentro
de la cual el artista debe ejercer su agencia, por lo que en
la medida en que una institucion no se te permita eso, pues
es la medida en la que una institucion puede ser un pro-
blema. Afortunadamente los museos de arte contemporaneo,
por lo menos hoy dia y en términos generales, han sido
mas aliados de los artistas que no. No sé si estoy contes-
tando bien a la pregunta... Yo entiendo el museo como una
plataforma que me permite hacer comentarios sobre otros
espacios de la sociedad en los que no hay esa misma posibi-
lidad de pensamiento critico.

CM: Pero al mismo tiempo uno percibe la sugerencia de que
el lugar donde producimos esta nueva cultura es un espacio
definido por una sociedad abyecta, en donde hay una circu-
lacién también de fascinacién y asco. Ese es todo un ele-
mento que atraviesa muchas de tus obras. ;Es algo ajeno a
tu vision de ese campo cultural?

YO: Pues no ajeno, porque digamos que ninguna institu-

cion cultural estd “por encima de” o estd “mas alld de”;
a final de cuentas todos habitamos y participamos en el
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mismo sistema, es inescapable. Sin embargo, si considero a
algunos museos como pequeiias islas en las cuales nuestras
posibilidades se expanden. Ahora bien, la feria de arte es
un caso muy distinto y es por eso que, ademads de ser un
comentario mas amplio sobre el poder empresarial, la obra
de El excusado (2016) también refiere al contexto mismo en
donde fue originalmente exhibida: la feria de arte.

CM: Si, mi pregunta va en relacion a que, aceptar este marco
—y ademas es un tema de todas las obras de la exposicion—
es un modo en que estds tinendo nuestro entendimiento de
la cultura y la sociedad del presente, que hay un momento
de friccion... En este caso aparece introducido como un
marco acerca de la institucion cultural.

YO: La critica institucional me interesa en un sentido mas
amplio, mds macro. Creo que hay problemas o conflictos
mas urgentes para mi que meterme a cuestionar el cons-
tructo del museo. Desde mi punto de vista, los museos son
el menor de los problemas que tenemos, pero, a la vez,
parte esencial de mi discurso tiene que ver precisamente
con subrayar la interdependencia que existe en los ecosis-
temas sociales, y, en este sentido, la institucion cultural no
escapa del todo a la critica.

CM: Al mismo tiempo el museo de Slim es este excusado.

YO: Si, pero el Soumaya no es un museo en realidad; es
decir, yo no lo considero un museo. Lo entiendo mds bien
como un simbolo del poder empresarial; lo de museo es
un mero pretexto. Mas que hacer una critica a la supuesta
funcién museistica de este edificio, esta obra es una critica
al poder empresarial y a una cultura tecnocratica profun-
damente antisocial que permite que intereses privados de
muy pocos estén por encima del interés publico. El excusado,
en este sentido, es una especie de trono contemporaneo.
Por ejemplo, si ese mismo edificio, en vez de ser el museo,
hubiera sido el de las oficinas de Telmex, de igual manera
se habria hecho la obra. Lo central aqui es el edificio mismo
como simbolo de la obscena e insustentable acumulacion
de riqueza y la destruccion que conlleva, permitida por
nuestro sistema actual.
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CM: Y de un modo en que la inspiracion arquitecténica
produce una especie de cuerpo social.

YO: Totalmente. Si.

CM: Creo que para ti, igual que para muchos artistas de tu
latitud y tu generacion, se plantea una especie de pequefio
reto: el horror de que en cierta medida fueron nifios pro-
digio, porque cuando tenian veintitantos afios hicieron
algunas piezas que tienen un valor icénico, y luego queda
entonces el dilema de qué van a hacer después. Un gesto
que me parece interesante en la exposicion, y que debo
confesar que al principio de alguna manera un poco meca-
nica quizd pensé que no era del todo apropiado, es que
hay un par de lugares donde se establece una comparacion
entre ese momento de origen y el presente. Ese es el papel
de uno de tus cldsicos tempranos, que es Chocorrol (1997),
una de esas piezas de arte “orgullosamente muy mal hecho”
que se volvieron en extremo importantes, precisamente por
su capacidad de trazar un asunto decisivo. Es una de las
obras mds significativas sobre el problema del racismo en
la cultura local. Al mismo tiempo creo que establece en su
brevisima duracion una extrafia metodologia de observar
como “los otros”, las gentes, ponen en accion en pequefios
gestos, en palabras, prejuicios sociales infinitos, y lo colocas
junto a The Indian Project: Rebuilding History [The Indian
Project: reconstruyendo la historial (2015), una pieza mucho
mads reciente, que parece la inversion de este tema; de pronto,
en medio de una escenografia falsamente indigena, tienes
una sesion de falso misticismo indigena, una pieza mucho
mas reciente. Me interesa hablar de esa comparacion.
,Es como tratar de afirmar que hay una continuidad de
proyecto? ;Es decir que Chocorrol es la nuez del arbol?
20 se trata en este caso de una pregunta acerca de cémo The
Indian Project: Rebuilding History es la continuacién espe-
cifica de Chocorrol?

YO: Si, digamos que, siendo mexicano, el conflicto de la
colonia, que se sigue viviendo dia a dia aqui a pesar de
que ya pasé tanto tiempo, es para mi imposible de ignorar.
Tiene su dimensién racista, su dimension clasista y su
dimensién eurocéntrica. Chocorrol es una pieza sobre
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esa tension, sobre ese conflicto, sobre el hecho de que
automdticamente en la calle alguien vea un xolo y diga
“iqué asco!” —lo cual me ocurria con mucha frecuencia en
los afios noventa cuando salia con mi perro—, y que, por el
contrario, el french poodle sea de los perros mas populares
en el pafs, el canon de belleza canino... Por otra parte, en
Estados Unidos, donde vivi por siete afos, existe una nega-
cion del genocidio indigena; es un tema que no se toca, es
un tema completamente tabd. Entonces, de manera muy
distinta a la de México, el conflicto de la colonia alld tam-
bién sigue sin ser resuelto, y el haber vivido alli me llevo
a pensar en ese problema de diferente manera. Esto es lo
que de alguna forma logro articular en The Indian Project:
Rebuilding History. Es una pieza que se conecta directamente
con Chocorrol desde otro lugar. No lo hice conscientemente,
pero, ya al pensar en la exposicién y al yuxtaponer esas
dos piezas, se volvié evidente que si hay una continuidad.

CM: El elemento que me parece que introduces en varios
momentos, en torno al neoliberalismo, es que la violenta
transformacién del mundo que ha representado la ofen-
siva del capital, para librarse de todas las barreras que le
impedian aumentar su ganancia —tanto las geograficas
como las de derechos sociales—, ha implicado que los
individuos enfrenten una muy significativa falta de cla-
ridad de quiénes son, pero eso también produce el envés
de que todos nos hemos reconvertido de alguna manera;
el “qué fuimos” también se vuelve un disfraz desechable.
Octopus [Pulpo] (2011), una pieza que involucra en cierta
manera sacar a la luz el pasado guerrillero de una parte
importante de los trabajadores informales e ilegales de
origen centroamericano, que estdn ofreciendo sus servi-
cios fuera de Home Depot en Estados Unidos, habla de esta
especie de paradoja; o sea, el hecho de que el paso fronterizo
al mismo tiempo borra el origen pero también hace posible
que los antiguos enemigos se hayan convertido en la mano
de obra barata de la vida suburbana. ;Cémo fue el proceso de
Pulpo? ;Como te enteraste de este dato? Y, algo que creo
que mucha gente querrd siempre plantear en relacién con
tu obra: ;cudl es el tipo de relacién de trabajo que esta-
bleces con tus colaboradores? ;Como trabajaste con estos
centroamericanos?
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YO: Para mi, vivir en Estados Unidos y ver la relacion de la
mayoria de la gente con los trabajadores indocumentados,
gran parte de ellos indigenas, fue algo que me movié desde
el principio y que me causé mucha tensién. Como dices,
por una parte el que se borre por completo la historia y el
origen; nadie sabe quiénes son ni de dénde vienen... Y bueno,
después empecé a averiguar sobre la invasién de Estados
Unidos a Guatemala y sobre cémo la presencia de estos
centroamericanos estd directamente ligada a la politica
exterior estadounidense. Me quedé claro que el propdsito
mismo de la invasion, ademds de aduenarse de recursos
naturales, fue convertir a los pobladores de Guatemala en
mano de obra barata. El origen de Octopus se remonta
entonces al momento en que hice esa conexion. Y en cuanto
a la otra pregunta, cuando vivi en Estados Unidos fui al
estacionamiento del Home Depot, que es donde se juntan
todos los indocumentados para ofrecer su fuerza de trabajo
como trabajadores informales por jornada, y alli uno de
ellos me cont6 que habia sido guerrillero en la guerra civil
de Guatemala. Asi fue como me enteré.

CM: Hay ademas una considerable tensiéon en el mundo
del arte —que a veces va mas alld de la pregunta de cudles
son las condiciones de operacion social— acerca de cudl
es el régimen laboral, de autoria y de trabajo, de orden
personal o no, que uno establece con los sujetos con los que
trabaja o a los que representa. ;Cémo abordas estos temas
en esta obra en particular, que en cierta manera es signifi-
cativa en esa direccion?

YO: Bueno, en este caso yo afortunadamente tenia un buen
presupuesto, porque es una pieza que produjo el museo
Hammer en Los Angeles. La dimensién econémica de Octopus
es muy clara. Estos sefiores son muy explotados y estdn en
una situacion increiblemente precaria porque pueden ser
deportados en cualquier momento. Intentan encontrar tra-
bajo todos los dias, publicitdndose a la venta visiblemente.
Tt llegas en tu coche al Home Depot y todos corren espe-
rando que los contrates. No saben qué dia van a trabajar y
qué dia no; los contratan por lo minimo, y muchas veces les
pagan menos de lo que les dicen, etcétera. Puesto que son
indocumentados carecen de muchos derechos. Yo les pagué
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cuatro o cinco veces mds de lo que normalmente ganan por
hora. Y claro que no estoy solucionando su mala situacion,
ni es mi papel, pero si consideré como parte de la economia
de mi obra el pagarles relativamente bien por su tiempo.
Pero mas alld de eso, ellos se interesaron mucho en el pro-
yecto, porque al ser mayas que hablan quiché en un lugar
donde los llaman “mexicanos” o, irénicamente, “hispanos”
—aunque no tengan ningun origen espanol—, y donde nadie
sabe de dénde vienen, ni que Estados Unidos invadi6 Guate-
mala, reciben un trato de ciudadanos de tercera. El par-
ticipar en un proyecto que tiene que ver con su historia,
que considera de donde vienen y que de alguna manera
hace esta conexion, uniendo estos puntos y lugares que nor-
malmente no se conectan, pues les interesd, y creo que
fue la principal razon por la que le echaron tantas ganas.

CM: Hay una variedad de implicaciones en esa obra.

Una que me atraveso cuando la vi —y cuando digo “atra-
vesar” lo trato de plantear en términos mas enérgicos,

en términos de una especie de iluminacion— fue que de
pronto imaginé que, en un aspecto que no solemos men-
cionar acerca de las migraciones de Estados Unidos, éstas
deberian configurarse también como el resultado del
fracaso de los proyectos revolucionarios de emancipacion
latinoamericanos, o sea, son refugiados de la derrota de la
guerra de larga duracion de las revoluciones emancipa-
torias del siglo XX. No sabemos si las victorias de esas
revoluciones postcubanas hubieran generado mds o menos
migracion, pero mds alld del dato de orden erudito sobre
los procesos de las Américas, me parece que una cuestion
sugerida por Octopus es la idea de que no hay fuerza laboral
que de alguna manera no sea producto de un conflicto, de
manera que la légica de una especie de justicia histérica y
social estd bastante lejos del alcance de estos territorios.
En algin momento el temario ligado a esta serie de repre-
sentaciones gird en otra direccion, la de permitir que el
enemigo se represente —ya que no se puede dormir con
él—, y hay dos piezas en la exposicion que llevan a cabo
esto de manera muy central. El proyecto Bocanegra (2007) es
particularmente extrafio porque, a veces con cinismo y a
veces con una ingenuidad catastréfica, falta a los intereses
de sus protagonistas: unos nazis mexicanos, que de entrada
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tienen una posicion que parece suicida, deciden actuar
para tu cdmara y representarse a si mismos, haciendo
una especie de gran telenovela-psicodrama. ;Cémo
entiendes, después de trabajar en ese proyecto, esta subje-
tividad de autocastigo? ;Qué posicion politica puede signi-
ficar ésta, ademads de que quiza ilumina el hecho de que
los demas tomamos posiciones politicas que tampoco son
necesariamente consistentes?

YO: Bocanegra refleja algunas de las ansiedades que ha
generado el modelo de globalizacion neoliberal. Es decir,
creo que estos retornos al nacionalismo extremo —algo
que también se advierte en piezas como Oracle (2015),
con los minutemen en Estados Unidos—, tienen que ver con
la ansiedad generada por el conflicto de identidad y la
crisis cultural que estamos viviendo, con ese gran vacio
que esta dejando la cultura de consumo. Y obviamente que
es muy suicida, porque ya sabemos por experiencia que el
nacionalismo no es una respuesta y no es una solucioén a
nada, pero si entiendo el impulso de decir: “Bueno, vamos
a restaurar nuestra naciéon”, como una manera de intentar
recobrar la estabilidad o de poner los pies en la tierra...
a grados ridiculos y absurdos en algunos casos, como en
Bocanegra, pero es un fenémeno muy generalizado como lo
estamos viendo ahora con Trump, con el Brexit, con Le Pen.
Entiendo de dénde viene. Digo, mi experiencia, sobre todo
haciendo Oracle, es que estos nacionalistas extremos se
toman a si mismos muy en serio y estdn muy convencidos
de que ésa es la salida, pero en el fondo estos impulsos son
mucho mas emocionales que racionales. Bocanegra, por
otra parte, representa un fenémeno tan complejo como la
idiosincrasia mexicana, porque, dentro del grupo, algunos
de ellos son fetichistas nada mds y les vale gorro tanto el
nacionalismo extremo como la politica en general, mientras
que otros de ellos si se toman el nacionalismo mucho muy
en serio, y otros nada mds son comerciantes que venden
antigiiedades nazis... Entonces el video se pone muy
interesante. Empieza como un juego en el que fantasean
con ser soldados nazis en los aios treinta, pero después
de algunos vodkas se torna en drama y mas tarde en pelea
cuando empiezan a darse cuenta de que tienen ideas muy
distintas entre si. Salen de su papel ficticio y empiezan
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a tratar de justificarse o de explicarse ante la cimara al
darse cuenta de que ni siquiera hay estabilidad dentro de
Su mismo grupo.

CM: Es respecto de este asunto que te hablaba de la sensa-
cion extrana de una especie de déja vu profético. Hay algo
raro en tu trabajo, en el sentido de que exhibirlo después
de Trump lo hace ver como si fuera pre-Trump, pero al
mismo tiempo lo que uno saca en consecuencia es que
Trump tampoco es un fenémeno tan excepcional, que en
realidad hay un subsuelo.

YO: Totalmente. Si. Su triunfo no me sorprendié, de alguna
manera se veia venir.

CM: Un elemento evidente en la exposicion entera es
plantear que el horizonte histérico del neoliberalismo, a
pesar de su inmediatez, su parcialidad y su cortedad, es
un horizonte que genera también una desestabilizacion del
pasado, que hace que los simbolos histéricos se reformulen,
se renueven; “histeriza” la representacion de la historia y
traza una serie de posibilidades alegoéricas. Tu pieza escul-
térica Chille (2009), y tus intervenciones recientes sobre
las imaginerias patriéticas en el contexto de las compaiias
petroleras, estdn jugando en esos términos. O sea, yo saqué
alguna vez la conclusion un poco superficial —ahora puedo
ver— de que el neoliberalismo no queria la historia y la
desaparecia —efectivamente la puede convertir en espec-
taculo— pero al mismo tiempo me doy cuenta, viendo obras
como la tuya, de que hay una elaboracion histérica en la
que, por un lado, el neoliberalismo necesitaba el Estado-
nacion en su expresion mas extrema —al fascismo chi-
leno, por ejemplo—, para experimentarse, y, por otro lado,
tenemos el hecho de que la representacién nacionalista sigue
siendo la representacion favorita del capitalismo global.

YO: Si, el neoliberalismo ha sido capaz de absorber el
Estado-nacién de forma muy perversa, utilizandolo para
su propio beneficio. El modelo de globalizacion neoli-
beral tiene la contradiccion interna —y al mismo tiempo
deliberada— de mantener simultdneamente al Estado-
nacion. De esta forma las fronteras estan abiertas para la
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explotacion de recursos naturales y el libre trdnsito de los
negocios, pero no para la gran mayoria de las personas.
Es una especie de doble estandar. Mds atn, de esta forma
son los gobiernos nacionales, y no las empresas multina-
cionales, quienes dan la cara por los efectos devastadores
de lo que en realidad son politicas del capital interna-
cional. Es decir, los gobiernos son utilizados como fachadas.
Tendemos a pensar en dictadores como Pinochet como
agentes libres que se mandaron solos, cuando en realidad
Pinochet fue colocado ahi con un guion y con una agenda
muy especifica. Fue un empleado que sigui6é érdenes pre-
cisas. Lo que planteo con la pieza de Chille, por ejemplo,
es precisamente esta conexion entre las dictaduras de la
segunda mitad del siglo XX y el capitalismo global. Esta pieza
representa una especie de fantasma de Pinochet en el sen-
tido de que el sistema que él vino a implantar es, de hecho,
el sistema actual. Es por esto que el sistema del Estado-
nacion no se desmantela.

CM: Se refuncionaliza.
YO: Exactamente.

CM: Por supuesto, la instalacion y el proyecto de Risas
enlatadas ha sido hasta ahora tu alegoria mds directa de
la produccion neoliberal. Haces una obra que asimila la
idea de la maquiladora en una produccion internacional de
risas diversificadas, pero finalmente lo que hace es sugerir
que esta exportacion, este comercio, tiene que ver con
enlatar una especie de elemento de bienestar. Algo que el
realismo socialista buscaba —obligar a una especie de
felicidad y de aplauso generados por el autoritarismo—,
de pronto viene a ser el producto exportable al que estas
aludiendo. Pero, al mismo tiempo, esta pieza plantea la
pregunta del lugar del humor. Tu trabajo tiene con mucha
frecuencia contenidos cinicos y contenidos pop. El pop
siempre se ha descrito como un arte cinico, pero aparte
de eso hay una posiciéon en tu trabajo que es abiertamente
cinica: decir las cosas mds horribles en el modo en que sea
necesario y ademads el tener un poco de falta de interés
por una especie de moral de representacién. Tu trabajo
no estd orientado por una moral de la representacion, esta
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mads bien trabajando con lo que se encuentra, indepen-
dientemente de su brutalidad, del escarnio que hace de los
participantes y, a veces, de su abyeccion. ;Cémo calificarias
tu posicion ante ese territorio, el de una risa a veces cruel y
el de un gusto frecuentemente inclemente?

YO: No sé si estaria de acuerdo con la sugerencia de que el
humor que uso es cinico. Quizdas irénico, pero no cinico.
Mads bien considero que mi utilizacion del humor, aunque
inclemente y oscura, estd encaminada a la reflexion. En parte
mi operacion consiste precisamente en apropiar lenguajes
de la cultura del consumo a los que estamos habituados,
para darles la vuelta y utilizarlos en su contra. Es decir, para
orientarlos con una finalidad reflexiva: seducir con humor
y un lenguaje parcialmente pop para después confrontar.
Hay que recordar que vivimos en una cultura de consumo
en la que tenemos la tendencia a banalizar y evadir. Es
como una especie de estado de negacion permanente y
tan profundo que la crudeza o la brutalidad, como tu la
describes, son en ocasiones necesarias para enfrentarnos
a nosotros mismos. Y digo a nosotros mismos porque mi
propia implicacién y la del espectador son fundamentales.
Partiendo de casos especificos, mi obra tiende a ser una
critica a la violencia estructural de la cultura dominante (el
mainstream). En este sentido, en menor o mayor medida,
voluntaria o involuntariamente, todos participamos. Es decir,
como ya lo plante6 Focault, s6lo podemos hablar desde
adentro, el afuera no existe. El capitalismo lo habitamos
todos; no me interesa hacer obra moralista o diddctica.
Yo prefiero meterme en el lodo; mis obras hablan desde
ese lugar, desde un lugar en el que formamos parte nece-
saria e inevitablemente de la representacion que se esta
planteando. En este sentido, no considero que mi obra sea
cinica, mas bien mi obra plantea que nuestra tnica posi-
bilidad de asumir una posicion critica y productiva es
comenzando por reconocernos como parte del problema.

CM: Una pregunta que aparece formulada, de una u
otra manera, es si esta intrusién de una implicacion
humoristica no es un elemento que neutraliza o a la larga
naturaliza la violencia representada. Es decir, hay quienes
argumentarian que el abordaje desde este lado cinico, pop
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y humoristico, no tiene resultados ni en términos de modi-
ficar la opinién publica ni en modificar la subjetividad de
quien ve la obra, porque el humor o la risa sirven como una
especie de vehiculo de proteccion o una forma de despoliti-
zacion. ;Qué posicion tienes al respecto? ;Qué te parecen
ese tipo de criticas?

YO: Yo creo que el humor puede banalizar, pero el humor
también puede ser muy profundo y muy critico, y enorme-
mente productivo, pero depende de cémo se utilice. Existe
la creencia generalizada de que el humor es superficial y
de que la solemnidad es seria, y yo no creo que ése sea nece-
sariamente el caso. Hay veces que la solemnidad también
puede ser una manera de encubrir, pensemos por ejemplo en
el PRI. Intento formular mi obra de tal forma que no tengas
mas opcion que confrontarte con el lado oscuro de nuestra
cultura. El humor, entonces, lo utilizo como una puerta de
entrada, pero no me quedo ahi. En el momento en el que te
ries ya estds dentro, ya estas implicado, ya estds interiori-
zando y en ese punto es mucho mads dificil evadir lo que se te
plantea... Ya te estds riendo de ti mismo. El humor puede ser
una gran herramienta critica pero depende de cémo este for-
mulado. El humor negro y satirico, por ejemplo, tienen una
intencion reflexiva, una intencion de ir precisamente hasta el
fondo. Hay una gran tradicion de humor increiblemente cri-
tico, como por ejemplo Abbie Hoffman, de quien veo que aqui
tienes un libro y quien es una de mis grandes influencias.

CM: Una segunda pregunta que no me parece que sea
irrelevante —y de nuevo estoy transmitiéndote ansiedades
mds que argumentos necesariamente mios, pero creo que
algo que a veces permite una conversacion es afirmar
que ésta debe desbordar a quienes la estén ejerciendo o a
quienes la estén teniendo— es la pregunta del lugar de lo
moral y de la moral. Hay un cierto nivel en el que seria justa
la observacion de que en tu obra hay una ambivalencia del
papel de lo ético. Me explico —porque esto si lo asumiria—:
hay una argumentacion que da por sentado que va a haber
una reaccion moral, que el espectador tiene un punto de
vista, que tiene preguntas, que hay contenidos éticos sin los
cuales estos contrastes, estas observaciones, carecerian de
fuerza, pero al mismo tiempo, me parece, la obra no apunta
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a tener una agenda moral definida. En tercer lugar, me
parece también que uno de los modos de implicacién que ti
sistemdticamente produces —no sé si busques producirlos,
pero los produces— surge de sé6lo ver tu obra. Nos coloca
en una situacion éticamente ambivalente, en donde uno
estd sometido a preguntarse: “;Donde estoy frente a esto?
;Qué lugar tengo frente a esta atrocidad? ;Qué implica que
me ria 0 no? ;Mi asco tiene algin significado?” Hay algo
que yo llamaria una situaciéon de incertidumbre moral, que
veo como un resultado de la obra. ;Qué piensas en torno a
esas cuestiones? ;T pones la moral ética en un paréntesis
sistemdticamente para poder abordar estos asuntos, o eres
un moralista disfrazado o una especie de Goya que se rie?

YO: Bueno, la incertidumbre es deliberada en el sentido de
que a mi lo que me interesa es plantear lo que yo considero
son problemas, ponerlos sobre la mesa, pero dejandole la
responsabilidad de interpretacién al espectador. Es decir,
a mi me interesa cémo el espectador, al estar confrontado a
la obra y a las preguntas éticas que ésta plantea, busca las
respuestas. No me interesa, ni creo que sea mi funcion,
hacer obra diddctica, dar lecciones morales u obra que te
muestre el camino. Me interesa mas plantear preguntas,
estimular el pensamiento critico y la conversacion, que td
como espectador tomes una distancia critica de lo que
asumes, y reformules tu idea del mundo y tu idea de lo
que te rodea. Intento plantear mi obra de tal manera que
te estimule a participar activa y creativamente para definir
tu propio posicionamiento ético y estético. Esta es una posi-
cién incomoda y creo que por esto algunas personas se
molestan. La pregunta de “;ddénde estoy yo frente a esto?”,
es fundamental, pero no es una pregunta sencilla.

CM: En ese sentido, otra pregunta que la gente general-
mente se plantea es la del limite. ;Hay un limite? ;Hay
cosas que no se hacen? jHa habido alguna ocasién en la
que has hecho algo que td has dicho: “Rebasé el espacio.
Esto no era apropiado”?

YO: Digamos que las transgresiones éticas que yo hago

frente a los problemas que se presentan son realmente
minimas, risibles.

96 CUAUHTEMOC MEDINA Y YOSHUA OKON



CM: No eres un monstruo, eres un pequeno delincuente...

YO: Bueno, lo que estd pasando dia a dia en nuestro
entorno es mucho mas extremo.

CM: Ese es un juicio muy moralizante.

YO: No he dicho que yo no tengo una posicién, lo que dije
es que no tengo interés en imponer esta posicion en mi
obra. Pero regresando a la pregunta, creo que un meca-
nismo para evadir la dificil cuestion del posicionamiento
ético frente a la representacion es transfiriendo la respon-
sabilidad, por ejemplo, el argumentar que exploto a los
indocumentados guatemaltecos en Los Angeles por gra-
barlos en video. Como mencioné, en el nivel del sistema,
esos sefores viven explotados, viven en una situacién de
explotacion constante. Y de repente, por hacer una obra
de este tema resulta que yo soy el causante de la explota-
cion... Es una manera de no afrontar una realidad domi-
nante opresiva. Los juicios politicamente correctos son con
frecuencia una forma de evasion y de no afrontar los temas
centrales que presenta la obra, de no asumir tu propia res-
ponsabilidad y de sacarte a ti mismo de la ecuacion. Evitan
asumir el hecho de que éstos son problemas estructurales
y por ende todos somos parte del problema. Pero es mucho
mas sencillo transferir la responsabilidad, apuntar el dedo
y encontrar culpables fuera de nosotros.

CM: Al mismo tiempo, yo querria sugerir en esta misma linea
—(ue es una linea que, admito, no se trata de que yo pueda
plantear estas preguntas como si las tuviera resueltas, son
preguntas que sé que estdn ahi y que sé que cada una de
ellas podria plantearseme a mi en mis practicas— que una
cuestion clara es que una de las condiciones de este mundo
interconectado, de estas relaciones internacionales... forzar
una relacién entre codigos ético-profesionales en el campo
artistico, entre geografias como las de México y Estados
Unidos, produce un espacio cargado donde las regulaciones,
los limites, las costumbres y los miedos no coinciden. Hay dos
codigos diferentes y hay un montén de dreas no reguladas...

YO: O mds bien multiples codigos...

SODOMA & MCDONALD’S. UNA CONVERSACION 97



CM: Muiltiples cédigos y también dreas no reguladas, que al
momento de mezclarse tienen la textura de una hambur-
guesa con mole...

YO: [risas]

CM: ...y que en esas condiciones es cierto también que,
siendo un artista que aparece como mexicano, operas en
un campo de representacion norteamericano, escapando
a algunos de esos campos de regulacion. Lo mismo sucede
con las mercancias, y también con el trabajo y con los capi-
tales, ahi estd este territorio neoliberal. En mi opinion esto
es algo extremadamente interesante, dificil de descifrar.
Brinda oportunidades y produce monstruosidades que
requieren alguna discusion, pero lo que quiero sugerir
es que se trata de la funcién de un artista que, ni siquiera es
ya un artista de exportacién, sino un artista operando en
varios campos. Implica también una posicién muy compleja,
;no? ;T como sientes...? Hay un nivel en donde tu obra
trata sobre ese espacio fracturado y ti eres un artista ope-
rando también en ese espacio particular.

YO: Claro... y por eso mismo a mi me interesa mucho —
regresando a lo que habiamos hablado— implicarme en

la obra, hacer transparentes tanto mi operaciéon como mi
economia, que se vuelvan parte de la obra. Por eso es que
las obras te llevan a pensar siempre en el “detrds de las
camaras”, es decir, en cémo ocurri6 la negociacion dentro
de ese “complejo terreno fracturado” que describes. Como
artistas no estamos por encima del terreno que habitamos.
Hay quienes lo esconden. Ves una pelicula de Hollywood y
no te hace pensar en la explotacién, a pesar de que en ese
tipo de producciones existe un alto nivel de explotacion,
nada mas que no lo ves, se crea la ilusién de que no esta
ahi. En mi obra intento poner al desnudo todos esos meca-
nismos; el terreno y la manera en la que opero son parte de
la obra.

CM: Quiz4 lo Unico en lo que discordaria, de una manera
sutil, es en que, mas que de un sistema, hablamos de una
especie de Frankenstein hecho de fragmentos de sistemas.
Una peculiaridad de la globalizacion es este imparable
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desbordamiento de algo que pudiera parecer un todo siste-
matico. Me parece que...

YO: Perdon que te interrumpa, pero es sistematico en el
sentido de que, de forma deliberada, el neoliberalismo estd
desmantelando todas las regulaciones, y esta ausencia de
regulaciones y de claridad...

CM: Es una cuestion menor pero técnica. Estamos hablando
de un vector de una politica, de una transformacion histé-
rica, pero no es propiamente un sistema. Es un antisistema
también. Es algo que, los que odiamos al mismo tiempo
esta situacion y no podemos dejar de tener la fascinacion
critica por su extraordinaria complejidad, tenemos que
reconocer: es una horrible fuerza revolucionaria. El punto
que quizd me gustaria tratar en esa direccién tiene que ver
con la complejidad de unas operaciones de representacion
que tu tienes. Hace unas cuantas semanas, escribiendo
una ponencia en Buenos Aires sobre ciertas condiciones de
censura contemporaneas, hacia la reflexién de que hoy,
debido a la centralidad de nuestra preocupacién por la
pedofilia y la representacion sexual, seria imposible que se
filmara Salo. He escuchado a muchos colegas que ti conoces,
que se meten en problemas gravisimos por exponer Salo
en el salén de una maestria universitaria, donde me ima-
gino que uno tendria que tener la libertad de estudiar lo
prohibido también. Pero, efectivamente, ver Salo genera
la enorme admiracion de ver algo que hoy seria impen-
sable, y una de tus obras se sitia en el lugar de actualizar
Salo con una imagen que, no por casualidad, museogra-
ficamente ha sido localizada como el minotauro de la
exhibicién, nada mas que no hay ninguna Ariadna que
nos quiera sacar del laberinto. Tu Salo es muy especial,
invierte esas relaciones. En lugar de nifios amarrados
como perros muestra a una coleccion de gente adulta bas-
tante goyesca —algunos de ellos, viejos de una corporeidad
menesterosa. En esa perspectiva, jqué estd tratando de
hacer Salo? Naturalmente consigue que uno se atemorice
de uno mismo, de ti y de la pelicula...

YO: [risas]
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CM: ...que es algo que no veo como un resultado estético
del todo despreciable, pero... ;qué es lo que estabas tra-
tando de hacer y como piensas el resultado de esa obra?

YO: Pasolini fue muy critico del fascismo, que lo vivié en
su ninez, y después, ya en los setenta, cuando hizo Salo,
empezo6 a ser también muy critico con respecto al poscapi-
talismo o la cultura de consumo. Criticé la transformacion
de Ttalia durante los afios setenta y lo que describié como
el “genocidio cultural de Occidente”. Lo vio venir... ésa es
la direccion que estaba empezando a tomar antes de que lo
asesinaran. Pasolini incluso habla también de Salo en
términos de una critica a la sociedad de consumo, es algo
que estaba empezando a formular en ese periodo. El sefial6
como en el fascismo tu cuerpo te deja de pertenecer pero al
menos eres consciente de ello, en cambio en la sociedad
de consumo ademas de haber perdido la agencia de nuestro
cuerpo también perdimos la conciencia de ello. Es decir,
la alienacién no sélo es del cuerpo sino que también de la
mente. Estos californianos medio decrépitos de Salo Island
[Isla de Salo] (2013) son una especie de zombis del nuevo
orden. Son los chavitos guapos de la pelicula de Pasolini
que se mudaron a California y los vemos cuarenta afios
después... Algo asi.

CM: Todavia necesitan la correa y el collar...
YO: [risas]

CM: Me confirmas mi sensacion de estar aterrado de ti, de
la obra y de mi mismo. [Risas]

YO: No sé si has estado en ese sitio, pero Orange County,
donde grabé Salo Island, es una zona corporativa al cien,
un sitio muy deshumanizado, muy opresivo y estéril. Esta de
miedo. Pasolini hablaba mucho de la transformacion de Italia
en los anos setenta, y Juli Carson, la curadora con la que
trabajé, crecié alli, en Orange County, y me conté una narra-
tiva muy similar a la de Pasolini sobre la transformacion del
lugar, de cémo pasé de ser un lugar con hippies, espacios
publicos y negocios independientes en los afios sesenta, a
un enorme centro corporativo en donde todo es comercial.
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CM: Sodoma y McDonald’s.
YO: [risas] Aj4... Ese es buen titulo para la exhibicién.

CM: Seria un buen titulo, pero el problema es que no sé si
nos perseguirian los duefios de la marca. Pero “Sodoma y
McDonald’s” es algo que parece que valdria la pena dirigir
en relacion con la cuestion del lugar; o sea, porque tu obra,
de una manera que yo diria —para no usar la palabra
“perversa”— desviada, es una obra de sitio especifico de
una manera reiterada. Estd la interaccion con una geo-
grafia que no es tipica, que es, al contrario, pasteurizada.
Pero hay siempre un trabajo en un espacio que produce
ciertas sefales, que se deja leer como parte de una misma
desolacion pero con el sobre de condimento localizado.
,Qué es esta relacion con el lugar? ;Es una condicion de
trabajar en un circuito de bienales, encargos, invitaciones?
.Es parte de la economia de tu trabajo? ;Es una geografia
que estds recorriendo en cierta manera cubriendo una
exploracion, un territorio que tu obra estd armando? ;O es
nada mds una especie de resabio del hecho de que el origen
de tu trabajo estd localizado?

YO: Digamos que esta localizacion, esta especificidad de
sitio, ya no tiene que ver con una nacién, ya no tiene que
ver con una ciudad. Mds bien tiene que ver con el modelo
de corporaciéon multinacional. McDonald’s estd en todo

el mundo, y ése es mi sitio especifico; de alguna manera
ése es mi territorio de trabajo. Cada vez hay mas centros
comerciales, cada vez hay mas multinacionales y cadenas
y menos espacios publicos. Eso es a lo que estoy respon-
diendo, ese fenémeno en si mismo, se me hace aterrador.

CM: Pues ciertamente es una especie de légica de filial,
de un mundo convertido en filiales. Lo que me parece que
tampoco seria gratuito preguntarte es precisamente la
condicion que yo llamaria cinematografica y televisiva-
mente influenciada de tu estética. O sea, hoy que el cine y
la television se estdan volviendo objetos histéricos, que ya
no somos contempordaneos del cine y la television, es decir,
somos un poco los sobrevivientes de la era del cine y la
television... [risas] Quiza eso va a constituir la definicion de
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nuestra cultura histdrica, de nuestra generacion. Uno puede
ver claramente que tu trabajo tiene la condicién de dialogar
con una visualidad televisiva, en el sentido de un mal cine,
de que hay un contenido de telenovelas, que hay un acceso
directo a la narracion. ;Cudl es la manera en que imaginas
tu relacion con el video? ;El video viene de la tele y eres uno
de los artistas que refina la narracion de la television para
trabajar en el video? ;O describirias esa produccién en
términos diferentes?

YO: Es una buena pregunta. Digo, es innegable que creci

viendo muchisima television, es innegable que si recuerdo
en momentos muy tempranos pensar en el enorme poten-
cial que tiene ese medio...

CM: Que tenia, pero bueno...

YO: Cierto, que tenia ese medio. Recuerdo que cuando
empecé a hacer muchas de mis obras, el reality TV ni
siquiera existia, pues no empieza hasta el 2000. Pero mas
alld del cine y la television, yo mds bien lo que recuerdo
haber pensado —y que tiene que ver con lo que habla-
bamos antes— es en la idea subversiva de apropiarme del
lenguaje pop televisivo para llevarlo a lugares muy dife-
rentes respecto a donde normalmente se lleva. Fue una
estrategia para de alguna manera...

CM: ...infiltrar la subjetividad...

YO: Si.

CM: Una ldgica infecciosa y canibal.

YO: [risas] Si lo quieres ver asi, si.

CM: Déjame hacerte una udltima pregunta. Una cosa muy
peculiar para alguien que hace un trabajo que tiene una
cierta logica de acoso visual, y que ademads siempre orga-
niza una reflexion sobre relaciones sociales que son todo
menos igualitarias —de hecho marcadas por una profunda

disparidad—, es que, al mismo tiempo, ti eres uno de los
actores de la idea de hacer espacios independientes, de
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hacer proyectos educativos. No digo que lo hagas simple-
mente de buena fe ni con un espiritu de orden budista,
pero éste es claramente otro lado del trabajo de Yoshua
Okén. ;Estas son cosas que consideras que estdn interre-
lacionadas? ;Eres artista y por otro lado eres impulsor de
SOMA? ;Cultivas una actitud ciudadana y otra es la de la
produccién del objeto simbdlico?

YO: Yo creo que también la produccion del objeto simbélico
es parte de mi accién ciudadana. No estd desligado. Para mi
la reflexion y el pensamiento critico son fundamentales y son
aspectos que contribuyen a la sociedad. Es decir, pienso
que hacen que nuestro ecosistema social sea mds complejo,
mas habitable e incluso mds sano. Quizd me equivoque, ;no?,
pero en mi obra se asume eso. SOMA es un sitio disefiado
para la reflexion y el didlogo, para pensar de manera critica y
colectiva, y no creo que mi practica artistica esté desligada.

CM: Si uno fuera malévolo, y ya sabes que yo no lo soy...
YO: [risas]

CM: [risas] ...uno podria decir que la auto-organizacion de
los espacios independientes en lugares como México en los
noventa, o el establecimiento de una escuela de arte desde
una iniciativa de artistas, son figuras igualmente neoli-
berales en el sentido de que sefialan que las estructuras
estatales dejaron de ser ttiles y hay que elaborarlas como
empresa. ;T4 encuentras que eso seria una descripcion
correcta o hay una diferencia entre el proceso neoliberal
y este proceso de auto-organizacion?

YO: Digamos que la critica al neoliberalismo, o mi critica al
neoliberalismo, no implica que yo piense que todo tendria
que estar controlado y regulado por el Estado. Mi critica es
a este modelo muy especifico y radical de capitalismo no
regulado, no al capitalismo en general. No estoy en contra
de todo lo privado. Mds bien habria que preguntarse como
opera un cierto sector privado, cudl es su papel en el
conjunto de la sociedad y el entorno. Por ejemplo, pienso que
la socialdemocracia, dénde se respeta el espacio ptblico

y se incorpora al capitalismo de manera regulada, puede
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funcionar. Una institucién privada sin fines de lucro, como
lo es SOMA, creo que puede ser positiva en el nivel social.
También al ser una institucién sin fines de lucro, una asocia-
cion civil, te hace ser parcialmente estatal; es decir, no eres
completamente privado. Es como una cosa hibrida. No sé si
respondi a tu pregunta.

CM: Es un espacio que es productivo quiza porque es
ambiguo y ambivalente.

YO: Quizas.

CM: Podemos parar ahi, ;no? Me parece que es un buen
lugar para terminar.
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Cuauhtémoc Medina (CM): Yoshua, it’s been almost a
decade since the last attempt to take stock of your oeuvre,
and the reason for producing another survey turns on a
certain shift in your work. It’s a turn marked by political
and historical changes that today, if I can put it this way, are
accompanied by an almost prophetic effect that arises from
the way the tensions of racial representation and the staging
of historical nationalist prejudices have reconstructed the
social and cultural scene. At the same time there’s a devel-
opment that has to do with the research involved in many of
your works: to what degree can one create a social chron-
icle from the standpoint of the curious mixture of abjection
and humorousness contained in many scenes of contemp-
orary culture? Would you talk, from your perspective, about
whether any particular element has defined this field of
production? At one point I thought that the thrust of these
works had something to do with positing of California as a
sort of laboratory of future culture, or the U.S.-Mexico border
area as wellspring of representations, but I’d like to know
whether in your opinion there’s a strategy that defines the
work encompassed by this exhibition, which—although
some earlier works are included—basically spans a consistent
period of production over the past decade and a half.

Yoshua Okén (YO): In the last twenty years there’s been a
brutal change in the world around us, which isn’t really in
step, I think, with our consciousness. The changes have been
so quick that in general we're still thinking in terms that are
no longer adequate for what’s happening. My practice has
become a way of exploring this new territory of neoliberal
globalization.

CM: You're answering my question, but I also think, with
all due respect, that you're talking about causes instead of
content. I'd go so far as to say that one element that passes
through a very important strand of the work, and that in

a way establishes shared ideas, is the projection of a sort
of “fantasy of the other.” Produced in relation to the estab-
lishment of a series of relationships, both economic and
political, based on projection about the “other,” we under-
stand that this “other,” curiously, defines the “self” more

in relation to a sort of fear than a more or less “authentic”
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representation. And that’s why racial codes play such a
determining role in all these operations, because it’s a place
where what’s at stake is precisely a representation of the
“other” subjected to a series of very obvious tensions driven
by force and domination.

YO: Right. Well, in this new paradigm the whole notion of
identity is destabilized. That is to say, the idea of who we
are and where we’re standing is destabilized—that’s what I
meant by “brutal changes.” This destabilization of what we
understood as our identity is what has nourished my works.
Many of them have to do with the tensions I feel around
me, with our idea of ourselves . . . and our idea of the “other,”
which, as you say, is reflected in the things we project out-
ward, thus making evident a profound cultural crisis.

CM: Before we take up a discussion of those projections,

I want to spend a minute talking about what I'll call “the
frame of the exhibition.” This has to do with the fact that
two works that cut across two different moments of time
in your work served—and this emerged from dialogue
between yourself and the Museum—to generate a point

of entry, a sort of first encounter between the public and
your work. I am referring to the tubes that recycle mate-
rial derived from the vomit of bulimics—a piece you did in
Mexico over a decade ago that turns a representation of psy-
chological conflict and of the profound consumerism of the
present into an apparatus for intervening in gallery space,
and which has, furthermore, become an element in the
representation of how “selfs” attempt to control their image
through a kind of bodily violence. This work is subtly but
physically connected to a very recent piece you made with
Santiago Sierra in the context of the art fair, ZONA MACO
by producing, or having someone else produce, in the form
of a toilet, a totally post-Duchampian object: the pretentious
museum, the architecture of Carlos Slim’s Museo Soumaya.
One would imagine, of course, that the waste pipe with no
outlet and the cultural toilet that doesn’t flush are connected
through a motif of shared languages and shared metaphors,
but I'd like to think that, peeking out here, there’s also an
idea of what the cultural frame is, given that these are two
representations of both the gallery space—converted into
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the installation around the exhibition—and of the museum.
I think that your relationship—which I'll call “perverse”
rather than “hostile”—with the museum space is worth
exploring. How do you feel about your relationship with cul-
tural institutions? What are cultural institutions for you?

YO: [ wouldn’t use the word “hostile” to describe my relat-
ionship with cultural institutions, either. I see cultural
institutions as platforms, as tools that we can use and that
can potentially open up possibilities, so in that sense I see
the museum as an ally. But at the same time I understand
institutions as platforms upon which the artist must exercise
his or her agency, so if an institution doesn’t allow that, then
there’s a problem. In general, fortunately, museums of con-
temporary art, at least today, have been artists’” allies more
often than not. I'm not sure if 'm answering the question ...
I understand the museum as a platform that enables me to
comment on other spaces in society where there isn’t that
same possibility of critical thought.

CM: But at the same time one could suggest that the place
where we produce this new culture is a space defined by an
abject society, where there’s also a circulation of fascination
and disgust. That’s a whole element that permeates many of
your works. Is it alien to your view of that cultural field?

YO: Not alien, because let’s say that no cultural institution is
“above” or “beyond.” The bottom line is that we all inhabit
and participate in the same system: it’s inescapable. Never-
theless, I do see some museums as small islands in which
possibilities can be expanded. Now, the art fair is a very
different case and that’s why, in addition to being a broader
comment on corporate power, the piece El Excusado [The
Toilet] (2016) also refers to the very context in which it was
originally exhibited: the art fair.

CM: Yes, my question is related to the notion that accepting
this frame—and this is a theme in all the pieces in the
show—is one way in which you are coloring our under-
standing of the present culture and society, that there’s a
moment of friction . . . In this case it’s introduced as a frame
about the cultural institution.
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YO: I'm interested in institutional critique in a broader, more
macro-level sense. I think there are more urgent problems
or conflicts for me than questioning the construct of the
museum. From my point of view museums are the least of
the problems we’re facing. But at the same time, an essential
part of my discourse has to do precisely with underscoring
the interdependence that exists in social ecosystems, and

in that sense, the cultural institution doesn’t entirely escape
critique.

CM: At the same time Slim’s museum is this toilet.

YO: Yeah, but the Soumaya isn’t really a museum; that is, I
don’t see it as a museum. I understand it rather as a symbol
of corporate power; the museum part is just a pretext.

More than critiquing the supposed museum function of the
building, this piece critiques corporate power and a prof-
oundly antisocial technocratic culture that puts the private
interests of the very few above the public interest. £l Excu-
sado, in this sense, is a sort of contemporary throne. For
example, if that same building housed the Telmex offices
instead of the museum, I still would have made the piece.
The central thing here is how the building itself functions as
a symbol of the obscene and unsustainable accumulation of
wealth, and the destruction attendant on it, that our current
system allows.

CM: And of a way in which architectural inspiration pro-
duces a sort of social body.

YO: Totally. Yeah.

CM: I think that, for you, as for many artists from the same
latitude and generation, there’s sort of a small challenge:
the horror that to a certain degree you were child prodigies,
because when you were in your twenties you made some
pieces that have an iconic value, leaving you with the
dilemma of what you're going to do after that. One ges-
ture that strikes me as interesting in the exhibition—and
[ have to confess that I initially thought, perhaps kind of
mechanically, that it wasn’t at all appropriate—is that there
are a couple of places that establish a comparison between
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that moment of origin and the present. That’s the role of
one of your early classics, Chocorrol (1997), one of those
pieces of art that are “proud to be very poorly made” and
became extremely important, precisely because of their
ability to trace a decisive subject matter. It’s one of the most
significant works about the problem of racism in the local
culture. At the same time I think that in its extremely brief
duration it establishes a strange methodology to observe
how “others,” different people, put myriad social prejudices
into action in small gestures, in words. You put it together
with The Indian Project: Rebuilding History (2015), a much
more recent piece, which seems like the inversion of this
theme. Suddenly, in the middle of a falsely indigenous mise-
en-scene, you have a session of fake indigenous mysticism.
I'm interested in talking about this comparison. Is it trying
to affirm the continuity of your project? Is it saying that
Chocorrol is the nut of the tree? Or in this case is it a question
about how The Indian Project: Rebuilding History is the
specific continuation of Chocorrol?

YO: Yeah, let’s say that, as a Mexican, the colonial conflict
that continues to be lived out day after day here, despite so
much time having passed, is impossible for me to ignore. It
has a racist dimension, a classist dimension and a Eurocen-
tric dimension. Chocorrol is about that tension, about that
conflict, about the fact that someone sees a Mexican hairless
dog on the street and automatically says “Gross!”—somet-
hing that happened to me a lot during the ’90s when I'd
walk my dog—and that, by contrast, the French poodle is
one of the most popular dogs in the country, the epitome

of canine beauty. On the other hand, in the U.S., where I
lived for seven years, there’s a denial of the genocide of
indigenous people. It’s something that people don’t talk
about; it’s completely taboo. So in a way the colonial conflict
continues to be unresolved in the U.S. too, but in a different
way than in Mexico. And having lived in the States I had the
opportunity to think differently about that problem, which
is what I tried to articulate in The Indian Project: Rebuilding
History. It’s connected directly to Chocorrol via somewhere
else. I didn’t do it consciously but, thinking about it now for
the exhibition and juxtaposing those two pieces, it became
apparent that, yes, there’s continuity.
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CM: The element, it seems to me, that you introduce at
various moments, in relation to neoliberalism, is the violent
transformation of the world represented by capital’s offen-
sive, in order to liberate itself from every barrier that gets
in the way of increasing profits—both geographical bar-
riers and those represented by social rights. This means
that individuals confront a very significant lack of clarity
about who they are, a situation that also produces another
dark circumstance: that we’ve all been reconverted in some
way. The already falsifiable circumstances of “what we
were” now become a disposable disguise. Octopus (2011),
a piece that sheds light on the guerrilla-fighter past of a
good number of informal and illegal workers in the U.S.
who came from Central America, speaks to this sort of
paradox. For, crossing the border erases one’s origin but

at the same time also makes it possible for former enemies
to become cheap wage labor to enhance suburban living.
What was the process behind Octopus like? How did you
do your research? And this raises a question that I think a
lot of people would like to pose in relation to your work in
general: what kind of working relationship do you estab-
lish with your collaborators? How did you work with these
Central Americans?

YO: For me, living in the U.S. and seeing most people’s
relationship to undocumented workers, many of whom are
indigenous people, was something that affected me right
away and caused a lot of anxiety. As you say, on one hand
there’s a complete erasure of history and origins. No one
knows who they are or where they come from. So I started
to look into the U.S. invasion of Guatemala and how the
presence of these Central Americans is directly tied to U.S.
foreign policy. It became clear to me that the actual purpose
of the invasion, in addition to taking ownership over nat-
ural resources, was to convert the Guatemalan population
into cheap wage labor. So the origin of Octopus goes back to
the moment when I made that connection. As for the other
question, when I lived in the U.S. I went to the Home Depot
parking lot, where undocumented workers gather to offer
their services as informal day-laborers, and one of them told
me that he had been a guerrilla fighter in the Guatemalan
civil war. That’s how I learned about it.

112  CUAUHTEMOC MEDINA & YOSHUA OKON



CM: In addition, there’s a considerable tension in the art
world—which sometimes goes above and beyond quest-
ions around social conditions—about the labor regime of
authorship and work, of one's personal implication and its
acknowledgment, that one establishes with the subjects
with whom one works or whom one represents. How did
you address these issues in this piece, in particular—which
is so invested in and beholden to such questions?

YO: Well, in this case I was lucky to have a decent budget,
because the piece was produced by the Hammer Museum
in Los Angeles. But the economic dimensions of Octopus
are very clear: these men are seriously exploited in an
incredibly precarious situation because they can get deported
at any time. They’re trying to find work every single day,
visibly advertising themselves for sale. You show up in your
car at the Home Depot and they all crowd around hoping
you will hire them. They don’t know when they’ll get work
and when they won’t. They get hired for minimum wage
and a lot of the time they get paid less than they are told.
Because they're undocumented they don’t have many rights.
I paid them four or five times more than what they normally
earn per hour. Obviously I'm not fixing their bad situation, nor
is that my role, but I did consider that part of the economics
of my work was to pay them relatively well for their time.
But beyond that, they were really interested in the project
because as Quiché-speaking Mayans in a place where they're
called “Mexican” or, ironically, “Hispanic”—even though they
have no Spanish background whatsoever—and where no
one knows where they come from, nor that the U.S. invaded
Guatemala, they get treated like third-class citizens. Particip-
ating in a project that has to do with their own history, that
considers where they come from and that somehow makes
this connection, bringing together points and places that
aren’t normally connected, well that interested them, and I
think that was the main reason why they were so into it.

CM: This work has a lot of different implications. One that
struck me when I saw it—and when I say [in Spanish]
“passed through me” I'm trying to put it in more energetic
terms, in terms of a sort of illumination—was that I suddenly
imagined something we don’t tend to mention regarding the
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different waves of migration to the U.S: that these subjects
have also been produced through the failure of revolutionary
projects of emancipation in Latin America. They are refugees
from the defeat of the long-term conflicts of the emancipatory
revolutions of the twentieth century. We don’t know whether
the struggles after the Cuban revolution would have gener-
ated more or less migration if they had been victorious, but
beyond some scholarly argument about historical processes
in the Americas, it seems to me that one of the questions sug-
gested by Octopus is the idea that there’s no workforce that
hasn’t somehow been produced by a conflict, even though
the logic of a sort of historical and social justice is quite far
from the reach of these territories. At some point the list of
topics associated with this series of representations turned
in a different direction, allowing the enemy to be repre-
sented—since one can’t sleep with him—and there are two
pieces in the exhibition that bear this out in a very central
way. The Bocanegra project (2007) is particularly strange
because, at times through cynicism and at times through a
catastrophic ingenuousness, it breaks with the interests of its
protagonists: some Mexican Nazis—who, in the first place,
are in what seems like a suicidal position—decide to act for
your camera and represent themselves, engendering a sort
of grand psychodrama or soap opera. After working on that
project, how do you understand this self-punishing subjec-
tivity? What political position can it entail, in addition, per-
haps, to illuminating the fact that the rest of us take political
positions that aren’t necessarily consistent, either?

YO: Bocanegra reflects some of the anxieties that have been
generated by the model of neoliberal globalization. That
is, I believe that these returns to extreme nationalism—
something that also comes up in pieces like Oracle (2015),
with the Minute Men in the U.S.—have to do with the anx-
iety generated by the identity conflicts and cultural crises
through which we’re living, bookends to the huge vacuum
left by rampant consumer culture. And obviously it’s very
suicidal, because experience has already taught us that
nationalism isn’t an answer or a solution to anything. But |
do understand the impulse to say, “Alright, let’s restore our
nation” as a way of trying to recover stability or to get back
on one’s feet. It’s ridiculous, almost absurd, in some cases,
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such as Bocanegra, but it’s a very generalized phenomenon
as we’re now seeing with Trump, with Brexit, with Le Pen.
[ understand where it comes from. [ mean, my experience,
especially making Oracle, is that extreme nationalists take
themselves very seriously and they’re utterly convinced that
what they advocate is the only way out; yet, at bottom, these
impulses are much more emotional than rational. Bocanegra,
on the other hand, represents such a complex phenomenon
as a Mexican idiosyncrasy, because some of the group are
just fetishists and nothing more; so extreme nationalism,
even politics in general, don’t matter to them at all. Others,
however, take nationalism very seriously, while others still
are just antiques dealers who specialize in Nazi parapher-
nalia. So the video gets pretty interesting. It starts out as a
game in which they fantasize about being Nazi soldiers in
the 1930s but after a few vodkas it becomes a drama and then
a fight when they start to realize that they hold very different
ideas amongst themselves. Realizing that there’s no sta-
bility within the group itself, they step out of their fictitious
roles and start to justify themselves or to explain themselves
in front of the camera.

CM: [ had this in mind when [ was talking to you about the
strange sensation of a sort of prophetic déja vu. There’s
something odd in your work, in the sense that organizing
an exhibition of it after Trump makes it seem as if it were
pre-Trump, but at the same time what one takes away as a
consequence is that Trump isn’t a very exceptional phenom-
enon, either, that there’s really something underneath it.

YO: Totally. Yes. His win didn’t surprise me; in a way you
could see it coming.

CM: One thing apparent throughout the exhibition is the
position that the historical horizon of neoliberalism, in
spite of its immediacy, its partiality and its brevity, is a
horizon that also generates a destabilization of the past,
that prompts historical symbols to be reformulated, or get
renewed: it “hystericizes” the representation of history and
traces a series of allegorical possibilities. Your sculptural
piece, Chille (2009), and your recent interventions about
patriotic imaginaries in the context of oil companies, are
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playing with these terms. [ mean, I once came up with what
I can now see was the slightly superficial conclusion that
neoliberalism wanted nothing to do with history and made it
disappear—and indeed, it can turn history into spectacle—
but at the same time I realize, looking at your work, that
there’s a historical elaboration in which, on the one hand,
neoliberalism needed the nation-state in its most extreme
form—Chilean fascism, for example—in order to be exper-
ienced; and on the other, we have the fact that nationalist
representation continues to be the preferred representation
of global capitalism.

YO: Yes, neoliberalism has been capable of absorbing the
nation-state in a very perverse way, using it for its own
benefit. The model of neoliberal globalization has the
internal—and at the same time deliberate—contradiction
of simultaneously maintaining the nation-state. In this way
borders are open for the exploitation of natural resources
and the free flow of business, but not for the vast majority
of people. It’s a sort of double standard. Further, national
governments rather than multinational companies are the
ones that have to respond to the devastating effects of what
are really policies of international capital. That is, govern-
ments are used as facades. We tend to think of dictators like
Pinochet as free agents who governed by themselves, when
in reality Pinochet was put there with a script and with a very
specific agenda. He was an employee who followed very spe-
cific orders. What I'm laying out with the Chille piece, for
example, is precisely this connection between the dictat-
orships from the second half of the twentieth century and
global capitalism. The piece represents a sort of ghost of
Pinochet in the sense that the system he ended up implanting
is still, in fact, the current system. That’s why the nation-state
system isn’t getting dismantled.

CM: It’s getting repurposed.
YO: Exactly.
CM: Of course, the installation and project for Canned

Laughter has so far been your most direct allegory of neo-
liberal production. You’ve made a piece that assimilates
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the idea of the maquiladora to an international production
of diversified laughter; though ultimately what it does is

to suggest that this export, this trade, has to do with can-
ning a sort of element of wellbeing. Something socialist
realism sought—to require a kind of happiness and applause
spawned by authoritarianism—suddenly comes to be the
exportable product to which you're alluding. But at the same
time, this piece raises the question of the place of humor.
Your work very often has cynical contents and pop contents.
Pop has always been described as a cynical art, but aside
from that there’s a position in your work that’s openly cynical:
saying the most awful things in whatever way is necessary
and on top of that being somewhat uninterested in a sort of
morality of representation. Your work isn’t organized by

a morality of representation; rather, it works with what it
finds, regardless of its brutality, of its derision of the part-
icipants and sometimes of their abjection. How would you
qualify your position in relation to this territory, and the idea
that laughter is occasionally cruel and frequently has a taste
for harshness?

YO: I don’t know if I'd agree with the suggestion that the
humor I use is cynical; ironic, perhaps, but not cynical.
Instead, I see my use of humor, despite its being harsh and
dark, as aimed at reflection. In part, my operation consists
precisely in appropriating the languages of consumer culture
to which we are habituated, in order to turn them around
and use them against themselves—that is, in order to orient
them toward a reflexive purpose, to seduce by means of
humor and a partially pop language and then to have a
confrontation. We’ve got to remember that we live in a con-
sumer culture in which we have the tendency to trivialize
and avoid. It’s like a permanent state of denial that’s so
deep that crudeness or brutality, as you put it, are sometimes
necessary in order to confront us with ourselves. And I say
ourselves because implicating both myself and the spec-
tator is fundamental. Departing from specific cases, my work
tends to be a critique of the structural violence of dominant,
mainstream culture. In this sense, to a greater or lesser
extent, voluntarily or not, we are all participants. That is, as
Foucault once put it, we can only speak from within; there is
no outside. We all inhabit capitalism. I'm not interested
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in making moralistic or didactic work; I prefer to get into the
mud. My work speaks from that standpoint, from a standpoint
where we are necessarily and inevitably part of the represent-
ation that’s being laid out. In that sense, [ don’t see my
work as cynical. Rather, my work claims that our only possi-
bility of assuming a critical, productive position is by starting
with a recognition of ourselves as part of the problem.

CM: One question that appears formulaically, in one way or
another, is whether this intrusion of humorous implications
doesn’t neutralize, or in the long term naturalize, the viol-
ence represented. That is, there are those who would argue
that taking on this cynical, pop, humorous side doesn’t yield
any results, whether in terms of modifying public opinion
or of modifying the subjectivity of those who see the work,
because humor or laughter serve as a sort of vehicle of prot-
ection or a form of depoliticization. What’s your position in
this regard? What do you think about such criticisms?

YO: I do believe that humor can be trivializing, but it can
also be very profound and very critical—and enormously
productive, depending on how it’s being used. There’s a
general belief that humor is superficial and that solemnity is
serious, but I don’t think that’s necessarily the case. There
are times when solemnity can also be a way of concealing;
think about the PRI, for example. I try to formulate my
work in such a way that you have no choice but to be con-
fronted with the dark side of our culture. So I use humor as
a gateway, but I don’t just stay there. The minute you laugh,
you’re inside, you’re implicated, you're getting sucked in and
at that point it’s much harder to avoid what’s being put in
front of you. Now you're laughing at yourself. Humor can be
a great critical tool but it depends on how it’s formulated.
Black humor and satire, for example, have a reflexive aim,
that aims precisely at getting to the bottom of things. There’s
a great tradition of incredibly critical humor, like Abbie Hoff-
mann, for example, one of whose books I see you have. He’s
one of my biggest influences.

CM: There’s a second question that doesn’t strike me as

irrelevant—and again, I'm passing along anxieties here
rather than arguments that are necessarily my own—but I
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think that one thing that sometimes facilitates a conversation
is to affirm that it should go beyond those who are having it.
It’s the question of the place of morals and morality. There’s
a certain level on which it would be fair to observe that in
your work there’s an ambivalence toward the role of the eth-
ical. Let me explain, because this is something I would agree
with. There’s an argument that takes for granted that there’s
going to be a moral reaction, that the spectator has a point
of view, that he or she has questions, that there are ethical
contents without which these contrasts, these observations
would lack force. But at the same time, it seems to me, the
work doesn’t point toward having a defined moral agenda.
Thirdly, it also seems to me that one of the modes of impli-
cation that you systematically produce—I don’t know if
you’re trying to produce them, but you do—arises from just
looking at your work. We are placed in an ethically ambiv-
alent situation in which we’re forced to ask: “Where am

I, in relation to this? What’s my place in relation to this
atrocity? What does it mean if I do or don’t laugh? Does

my disgust mean anything?” There’s something I'd call a
situation of moral uncertainty, which I see as resulting from
the work. What do you think about these questions? Do
you systematically put ethics and morality in parentheses

in order to be able to engage with their issues, or are you a
moralist in disguise, or a sort of laughing Goya?

YO: Well, the uncertainty is deliberate in the sense that 'm
interested in laying out what I consider to be problems, put-
ting them on the table, but leaving the responsibility to inter-
pret them up to the spectator. That is, I'm interested in how the
spectator, by confronting the work and the ethical ques-
tions it raises, looks for the “answers.” 'm not interested in
making—nor do [ think it’s my job to make—didactic work,
to provide moral lessons or work that shows you the way.
I'm more interested in raising questions, in stimulating crit-
ical thought and conversation, in spectators taking a critical
distance from their assumptions, and in their reformulating
their ideas about the world and about what’s around them.

I try to organize my work in such a way that it stimulates you
to participate actively and creatively in order to define your
own ethical and aesthetic positions. This is often uncom-
fortable and I think some people get upset because of it. The
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question, “Where am I in relation to this?” is fundamental,
but that’s not an easy question.

CM: In that sense, another question that people generally
ask is about where you draw the line. Is there a line to be
drawn? Are there things that shouldn’t be done? Has there
ever been a time when you've done something and then
said, “I went too far; this isn’t appropriate”?

YO: Let’s say that my ethical transgressions in relation to the
problems that come up are really minimal, laughable.

CM: You're not a monster; you're a little delinquent ...

YO: Well, what happens all around us on a daily basis is
much more extreme.

CM: That’s a very moralizing judgment.

YO: I never said that I don’t have a position. What I said was
that I'm not interested in imposing this position on my work.
But to get back to your question, I think that one way to
avoid the difficult question of ethical positioning in relation
to representation is to transfer responsibility, for example,
by arguing that I exploit undocumented Guatemalans in
Los Angeles when I record them on video. As I mentioned
before, at the level of the system, these men live with con-
stant exploitation. But suddenly because [ make a piece
about this subject, it turns out that I'm the source of the
exploitation? It’s a way to avoid facing up to an oppressively
dominant reality. Politically correct judgments are often a
form of evasion and a way to avoid confronting the central
themes presented by the work, of not assuming your own
responsibility and of subtracting yourself from the equation.
They avoid dealing with the fact that these are structural
problems and therefore we are all part of the problem. But
it’s a lot easier to transfer responsibility, to point your finger
and find guilty parties other than ourselves.

CM: At the same time, I wanted to suggest along this same

line—a line that, I admit, doesn’t mean that I can pose these
questions as if [ had answers to them; they're questions that
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I know to be there, and I know that I could ask all of them
of myself and of my own practice—that one clear question
is that one of the conditions of this interconnected world,
of these international relations ... Is that forcing a relation-
ship between ethico-professional codes in the artistic field
across geographies like those of Mexico and the U.S. prod-
uces a charged space in and between which regulations,
boundaries, customs and fears don’t overlap. There are two
different codes and a ton of unregulated areas...

YO: ... Or multiple codes, rather ..,

CM: Multiple codes and also unregulated areas, which when
mixed together, they have the texture of a hamburger with
mole sauce.

YO: [laughs]

CM: And under those conditions it’s also true that, as a
Mexican artist operating in a U.S. field of representation, you
escape some of those force-fields of regulation. The same
thing happens with commodities, and also with labor and
capital; there’s this neoliberal territory. In my opinion this is
extremely interesting and difficulty to figure out. It affords
possibilities and produces monstrosities that require some
discussion, but what [ want to suggest is that it’s a matter of
the function of an artist who is no longer even an export, but
rather an artist operating in various fields. It also entails a
very complex position, no? How do you feel? There’s a level
on which your work deals with that fractured space, and
you're also operating in that particular space.

YO: Sure ... that’s exactly why I'm really interested—to go
back to what we were talking about before—in implicating
myself in the work, making transparent both my operation
and my economics and for them to become part of the
work. That’s why the works always lead you to think about
what’s “behind the scenes,” that is, about how the nego-
tiation happened within that “complex, fractured terrain”
you describe. As artists we’re not above the terrain we
inhabit. There are those who hide it. You see a Hollywood
movie and it doesn’t make you think about exploitation, even
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though in those kinds of productions there’s a high degree
of exploitation; it’s just that you don’t see it; they create the
illusion that it’s not there. In my work I try to strip all those
mechanisms bare; the terrain and the way I operate are part
of the work.

CM: The only thing with which I'd disagree—slightly, per-
haps—is that more than a system, we’re talking about a
sort of Frankenstein made out of fragments of systems. One
peculiarity of globalization is this unstoppable overflowing
of something that might seem to be a systematic whole. It
seems to me that ...

YO: Pardon me for interrupting, but it’s systematic in the
sense that neoliberalism is deliberately dismantling all regul-
ations, and this absence of regulations and of clarity ...

CM: ... This is a minor, technical point. We’re talking about
a vector of a policy, of a historical transformation, but it’s
not a system, properly speaking. It’s also an anti-system.
It’s something that those of us who hate this situation, and
at the same time can’t let go of a critical fascination with its
extraordinary complexity, have to recognize: it is a horr-
ible revolutionary force. The point that I'd like perhaps to
address in this regard has to do with the complexity of some
of your representational operations. A few weeks ago, while
writing a talk in Buenos Aires about certain contemporary
conditions of censorship, I was reflecting on how today,
thanks to the centrality of our preoccupation with pedophilia
and sexual representation, it would be impossible to film
Salo. I've heard that several of my colleagues, whom you
know, have gotten into serious trouble for showing Salo in
graduate-level classrooms, where one would have imagined
that there would be the freedom to study that which has
been prohibited. But in fact, watching Salo engenders the
enormous admiration of seeing something that would be
unthinkable today, and one of your works puts itself in the
place of updating Salo with an image that, not by accident,
has been placed as the minotaur at the center of the exhib-
ition design, only there’s no Ariadne who wants to get us
out of the labyrinth. Your Salo is very special: it inverts
those relationships. In lieu of children tied up like dogs,
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it shows a rather Goya-esque collection of adults, some of
whom are old folks with overnourished physiques. From that
perspective, what is Salo trying to do? Naturally, it makes us
feel afraid of ourselves, of you, of the film ...

YO: [laughs]

CM: ... which is something I don’t see as an altogether insig-
nificant aesthetic achievement, but ... what is it that you were
trying to do and how do you see the result of that piece?

YO: Pasolini was very critical of fascism, which he had lived
through as a child, and later, in the 1970s when he made
Salo, he also became quite critical of post-capitalism or con-
sumer culture. He was critical of [taly’s transformation during
the 1970s and what he described as the “cultural genocide
of the West.” He saw it coming ... that’s the direction he was
starting to take before he was killed. Pasolini even talked
about Salo in terms of a critique of consumer society; it’s
something that he was starting to formulate in that period.
He pointed to how in fascism your body stops belonging to
you, but at least you're aware of it, whereas in consumer
society, in addition to having lost the agency of our bodies
we’ve also lost our awareness of it. In other words, there’s
an alienation of the mind as well as the body. The half-de-
crepit Californians in Salo Island (2013) are like zombies of
the new order. They're the good-looking kids from Pasolini’s
film who moved to California, and we see them fourty years
later ... something like that.

CM: They still need the leash and collar ...
YO: [laughs]

CM: You've confirmed my sense of being terrified of you, of
the piece, and of myself. [laughs]

YO: I don’t know if you've been there, but Orange County,
where I shot Salo Island, is a completely corporate area,

a very dehumanized, sterile, oppressive place. It’s scary.
Pasolini talked a lot about the transformation of Italy during
the 1970s, and Juli Carson, the curator with whom I worked
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on the piece, grew up there, in Orange County. She told me
a story that was very similar to Pasolini’s about the transfor-
mation of the area, of how it went from being a place with
hippies, public spaces and independent businesses in the
1960s to being an enormous corporate center where every-
thing is commercial.

CM: Sodom and McDonald’s.
YO: [laughs] Yeah ... that’s a good title for the show.

CM: It would be a good title, but the problem is that I don’t
know if the owners of the brand name would come after us.
But “Sodom and McDonald’s” seems like it would be worth
directing in relation to the question of place; because what
I’d call your deviant—not to say perverse—work is site-spec-
ific in a reiterated way. There’s the interaction with a geog-
raphy that isn’t typical; on the contrary, it’s pasteurized. But
a work in a space always produces certain signals, allows
itself to be read as part of one and the same devastation,
though with a little packet of local condiments. What is this
relationship to place? Is it a condition of working in a circuit
made up of biennials, commissions, invitations? Is it part of
the economics of your work? Is it a geography that you're
traveling and in a certain way exploring—a territory that
your work is putting together? Or is it just a sort of aftertaste
of the fact that the origin of your work was localized?

YO: Let’s say that this localization, this site-specificity, no
longer has to do with a nation, no longer has to do with a
city. Instead it has to do with the model of the multinational
corporation. McDonald’s is everywhere, and that is my
specific site. In a certain way that’s the territory of my work.
There are more and more malls, more and more multinat-
ionals and chains and fewer public spaces. That’s what I'm
responding to, that phenomenon in itself. I find it terrifying.

CM: Well there’s certainly a sort of logic of the subsidiary,
of a world turned into subsidiaries. I don’t think it would
be out of place here to ask you about what I would describe
as the cinematically and televisually influenced condition
of your aesthetics. I mean, now that film and television are
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becoming historical objects, now that we’re not contempor-
aneous with film and television, which is to say that we’re
survivors of the era of film and television [laughs]. Maybe
that’s going to constitute the definition of our historical
culture, of our generation. One can clearly see that your
work enters into dialogue with TV visuality, in the sense of
a poorly done film, that there’s a soap opera content, that
there’s a direct access to narration. How do you imagine your
relationship to video? That video comes from TV and you’re
one of the artists who is refining the narration of television
in order to work in video? Or would you describe that pro-
duction in different terms?

YO: That’s a good question. I mean, there’s no denying that
I grew up watching a ton of television, there’s no denying
that I do recall thinking, very early on, about the enormous
potential that the medium has ...

CM: ... that it used to have, but alright ...

YO: OK, that the medium used to have. I remember when I
started making work in earnest, reality TV didn’t even exist
yet, since it didn’t start until around 2000. Beyond film and
television, what I recall having thought about—and this
has to do with what we were talking about before—is the
subversive idea of appropriating pop TV language in order
to take it to very different places from where it’s normally
taken. It was a strategy for somehow ...

CM: ... infiltrating subjectivity ...

YO: Yes.

CM: An infectious, cannibal logic.

YO: [laughs] If that’s how you want to look at it, sure.

CM: Let me ask one last question. Something that’s quite
peculiar for someone who makes work that has a certain
logic of visual harassment, and that moreover always

organizes a reflection on social relations that are anything
but egalitarian—actually marked by a profound disparity—is
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that, at the same time, you're one of the people behind the
idea of creating independent spaces, of doing educational
projects. I'm not saying that you do this simply out of good
faith or in a Buddhist-like spirit, but this is clearly another
side of Yoshua Okén’s work. Do you see these strands as
being interrelated? On the one hand you’re an artist and
on the other you're the driving force behind SOMA? Do you
cultivate a civic attitude and then another attitude toward
the production of symbolic objects?

YO: I think the production of symbolic objects is also part

of my civic activity. They’re not separate. For me reflection
and critical thought are fundamental, and they’re aspects
that contribute to society. That is, I think that they make our
social ecosystem more complex, more habitable; healthier,
even. Maybe I'm wrong, but my work addresses that. SOMA
is a place designed for reflection and dialogue, for thinking
critically, etc., and I don’t think my artistic practice is
separate from that.

CM: A malevolent person, which you already know I'm not ...
YO: [laughs]

CM: ... would say that the self-organization of independent
spaces in places like Mexico in the 1990s, or the establishment
of an art school through the initiative of artists, are equally
neoliberal figures in the sense that they indicate that state
structures were no longer useful and that these things have
to be elaborated as part of a business enterprise. Do you
find that description to be correct, or is there a difference
between the neoliberal process and this process of self-
organization?

YO: Let’s say that the critique of neoliberalism, or my crit-
ique of neoliberalism, doesn’t imply that I think everything
should be controlled and regulated by the state. My critique
is of this very specific, radical model of unregulated cap-
italism, not of capitalism in general. 'm not against every-
thing private. Rather, one would have to ask how a given
private sector operates, what its role is within the larger
society and the environment. For example, I think that social
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democracy, in which capitalism is incorporated in a regul-
ated way and social space is protected, could work. I think a
private, non-profit institution like SOMA can be positive at a
social level. Also, being a non-profit organization partially
makes you into a state institution; meaning, you’re not com-
pletely private. It’s like a hybrid. I'm not sure if that answers
your question.

CM: It’s a space that’s productive because it’s ambiguous and
ambivalent.

YO: Perhaps.

CM: Shall we stop here? This strikes me as a good place to end.
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Todos estamos en peligro.
Una lectura politica sobre
la obra de Yoshua Okon

HELENA CHAVEZ MAC GREGOR

Chille, 2009 [Cat. 17]



La obra de Yoshua Okén nos sitia en el &mbito del absurdo
como estrategia critico-politica. Su trabajo experimenta
y reubica la ambivalencia estructurada del mundo actual
para hacer de la obra de arte una herramienta de sabotaje
en contra del sentido comun.

Aquello que en los afios noventa aparecia como una
rebeldia generacional que rompia con el paradigma mitico
del arte mexicano fue reorganizado en la obra reciente de
Yoshua Okén al combinar lenguajes teatrales, performaticos
y cinematograficos con el video, la instalacion y la escul-
tura para crear una amalgama delirante que revienta en el
espectador. Aqui no hay catarsis liberadora sino una risa
que, en su estruendo, rompe el encantamiento del poder de
la dominacion.

De alguna manera, la broma en Okdn pasé de ser
una irrupcién de antagonismo en un campo ideologizado
a una produccién que actualiza algunos planteamientos de
Brecht bajo la luz estridente de una genealogia que abarca
a artistas como Mike Kelley, Paul McCarthy o Chris Burden.
Entre lo gore y lo naif, lo escénico y lo performatico, la
parodia y la autorrepresentacion, la ficcion y el documental,
lo que aparece es una realidad que en su distorsién se nos
devuelve con la furia de aquellas cosas que hemos ocultado
y que, una vez reveladas, no ofrecen tregua.

Esta experimentacion entre estos campos y formatos
antes mencionados no supone una féormula sino una zona
de riesgo en la que el artista, sus “colaboradores™ y el

1— Un anadlisis muy interesante de la figura del “colaborador” en la obra de
Okon se puede encontrar en el texto “Un juego oscuro” de Andrew Berardini.
En un tiempo en el que en el arte se celebra la colaboracion como un modo
de produccion horizontal, es interesante ver este otro aspecto mas oscuro de

la colaboracion que se acerca mas al sentido de “colaboracionista” y que sin
duda es mds cercano a la operacion que realiza Okén. Como afirma Berar-

dini: “Al igual que todas las palabras con significados muiltiples, la verdad es
que collaborator encierra tanto el bien como el mal: por un lado, el servicio
aparentemente traicionero prestado por integrantes de un pueblo ocupado a
favor de las fuerzas de la ocupacion y, por otro, una asociacion de trabajo entre
iguales. En ambos casos, los collaborators ceden algo de poder y autonomia en
beneficio del otro, comparten recursos y los papeles se desarrollan de manera
simultdnea. Las prostitutas francesas que prestaron sus servicios al ejército
alemadn, a diferencia de muchos de sus compatriotas, no murieron de hambre.
Como observaria el escritor alemdn Ernst Jiinger desde el lujoso restaurante
Tour d’Argent en Paris, desde la seguridad de su puesto como oficial adminis-
trativo para los nazis, ‘la comida es poder’. Es decir, que la colaboracién es
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espectador son convocados para explorar estructuras con

las que se conforma el sujeto bajo el capitalismo y el neoli-
beralismo. La obra de Okon explora este tipo de practicas,
saberes, instituciones que administran, gobiernan, controlan
y producen las formas de experiencia de los individuos. Para
hacerlo, el artista se sitia en las redes y tramas donde

la raza, la clase, el trabajo, la guerra y el cuerpo alienado

configuran el paisaje contemporaneo.

Hoy dia que parece que comienza un nuevo ciclo del
capitalismo en abierta tensién con algunas formas del neo-
liberalismo, cuando gobiernos de derecha proyectan en
la globalidad el fracaso de un proyecto civilizatorio, se
escucha un lamento casi nostalgico por aquella l6gica que
ha provisto la estructura sistematica de politicas de despojo,
extraccion y muerte. Pareciera que el mundo ha sido tomado
por sorpresa ante esta explosiéon de xenofobia, misoginia y
total estupidez, pero no hay nada de este momento que no
hubiera estado presente desde hace tiempo: sélo hay que ser
capaz de entender los dispositivos en los que se configura
este sistema de producciéon de mundo y sus afectos.

Yoshua lleva mirando desde hace tiempo. Pero, mas
que so6lo contemplar la catastrofe, ha generado una obra que
confronta al espectador con su propia mirada. Es ella o él
quien, para leer lo que se le presenta, tiene que recurrir
a esa misma légica. Lo que la obra de Ok6n nos muestra
es que no hay afuera, lo que hay son formas de sabotear
la normalizaciéon y nada mejor que hacerlo que con una
carcajada. Lo que propone no es una parodia en el sentido
estricto del término, es mds bien la escenificacion de la
l6gica de produccién de sentido. El humor nace de saberse
ahi, atrapados en la misma maquina que aborrecemos,
de mirar el espejo y reconocernos en ese reflejo.

Del arte mitolégico al Chocorrol

En 1994, el mismo aio que se implement6 el Tratado de
Libre Comercio de América del Norte y que se levanté en

mds complicada de lo que parece”; véase Andrew Berardini, “Un juego oscuro”,
en Chiara Arroyo, ed., Yoshua Okon, México, Landucci, 2010, p. 36.
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armas el Ejército Zapatista de Liberaciéon Nacional en contra
del gobierno de México, en una esquina de la entonces
maltrecha colonia Condesa, abrié La Panaderia, un espacio
de arte calificado como “alternativo” o “independiente”
en donde el arte, la fiesta, el desmadre y el desparpajo
convivian bajo un mismo techo. La Panaderia, iniciativa de
Yoshua Okén y Miguel Calderén, fue un espacio de experi-
mentaciéon para un grupo de artistas que estaban cansados
del statu quo social y cultural en México, incluidas sus obso-
letas narrativas del arte. Mucho se ha escrito, y mucho mas
se escribird, sobre la irrupcion de la escena artistica en los
noventa y las condiciones, tanto internas como externas,
que permitieron la transformacion de dicho campo cultural.
No pretendo repasar aqui esa vasta discusion. Me interesa,
sin embargo, sefialar el cambio de narrativa que supuso
la entrada de la llamada “generacién de los noventa”? en la
escena local para explorar la producciéon de Okén y entender
la politica en su conjunto que genera su trabajo.

Como argumenta Daniel Montero en el articulo “Un
lugar comun no es mi lugar: relaciones artisticas entre México
y Estados Unidos en el mundo globalizado”, la vanguardia
mexicana se centrg en vincular tiempo y espacio desde lo
nacional, manteniendo el arte de vanguardia fuera del canon
del arte internacional cada vez mas modelado de acuerdo
con la hegemonia cultural de los Estados Unidos de Amé-
rica donde, después de la Segunda Guerra Mundial, se
aposté por nuevas formas de arte abstracto que eliminaria
formas directas de politizacién.? La impronta ideolégica y

2— No seria propiamente una generacion en sentido estricto, pues el arte

de los noventa convoca a artistas de diferentes edades, muchos de los cuales
hasta ese momento habian producido en una suerte de periferia. Artistas como
Ménica Mayer, Carlos Aguirre, Felipe Ehrenberg, Marcos Kurtycz o Melquiades
Herrera, s6lo por mencionar a algunos, que habian trabajado desde los afos
sesenta, encontraron en los noventa una nueva visibilidad.

3— “Como lo muestra Gabriela Pifiero (2013), los disefios que conceptualizan al
MoMA de Nueva York hechos por Alfred Barr Jr. de 1933 y en 1941 mostraban
que la integracion entre el arte norteamericano y mexicano aun era posible
porque habia una identificacion reciproca con el poder transformador del arte
vinculado con lo social en los dos lugares; pero luego de 1946 dicha empresa
era casi impensable por la ideologia que representaba el muralismo mexicano
como un arte narrativo y figurativo, vinculado con posturas revolucionarias y
locales, y que estaba en contra de un arte abstracto, puro, universal y libre que
mostraba los valores de los Estados Unidos”; véase Daniel Montero, “Un lugar
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revolucionaria del muralismo no permitia a la vanguardia
local entrar en la narrativa internacional hegemonica.
Esta escision provoco que la produccién artistica se cons-
tituyera alrededor de una suerte de imaginario mitolégico
que terminé por ser, como afirma Cuauhtémoc Medina, un
lastre irremediable.*

Esta forma del arte mexicano se mantuvo, aun con
una produccién artistica que ya renegaba de esa relacion
—pensemos en los Grupos o en las practicas artisticas
contraculturales—, durante las décadas de los setenta y
ochenta. Sin embargo, en los noventa, coincidiendo con
la desregulacion de los mercados, la implementacion en
pleno de politicas neoliberales y el relato de la globaliza-
cion, una serie de artistas emerge con una produccion que
ya no estaba nombrada por lo nacional, ni como canon ni
como fuente de mitologia.

Los afos noventa no s6lo marcan un indice cronolégico
en la historia del arte mexicano sino, y lo que es mas impor-
tante, una ruptura epistémico-afectiva: una transformacién
del objeto artistico mismo y de las relaciones en su comu-
nidad de produccién y consumo, que se gesta desde los afios
ochenta, teniendo quiza como cisma —simbélico pero tam-
bién concreto— el temblor de 1985 en la Ciudad de México.

Con el temblor no sélo se terminé de romper la pro-
mesa de progreso sobre la cual el gobierno mexicano habia
sostenido por décadas un proyecto de partido tinico, sino
que la autogestion se consolidé como una opcién ante la
evidente ineficacia del propio Estado. Por las fisuras del
85 se transform¢ la dinamica de la ciudad con flujos, tanto
de personas,® que encontraron en el arte la posibilidad de

comun no es mi lugar: relaciones artisticas entre México y Estados Unidos en
el mundo globalizado”, Re-Visiones 6, 2016, disponible en: <http://www.re-
visiones.net/ojs/index.php?journal=RE-VISIONES&page=article&op=view&path
%5B%5D=88&path%5B%5D=208>.

4— “De Vasconcelos a Octavio Paz y de Diego Rivera a Carlos Fuentes, los
intelectuales y artistas mexicanos han construido una mitologia que es preci-
samente la nacién que salta a la boca de la gente cuando habla de ‘México’.
Una construccion que, con distintas causas y programas politicos, ha acabado
por convertirse un lastre irremediable”; véase Cuauhtémoc Medina, “Ironia,
barbarie, sacrilegio”, en Abuso mutuo. Ensayos e intervenciones sobre arte
postmexicano (1992-2013), México, RM, 2017, p. 85.

5— Entre la segunda mitad de los ochenta y principios de los noventa y, en
muchos casos atraidos por la dindmica de la Ciudad de México, llegan al pais
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la experimentacién de lenguajes,® como de espacios, que
abrian y ejercian de centros de reunion, de reventon, de
critica, de intercambio y de produccion.” Entre estos flujos,
problemas como la ciudad, la cultura popular y la violencia
se volvian centrales para la produccion cultural, no sélo en
tanto temas sino como la materia misma del trabajo, en la
plastica, la literatura, la musica y el cine.

Las transformaciones de las politicas nacionales y
el derrumbe de la utopia nacionalista abrieron paso a
otra narrativa del arte mexicano. En ella, por un lado, se
conectd, aunque siempre de manera periférica, con un
canon internacional® y, por otro lado, lo nacional se con-

artistas como Francis Alys, Melanie Smith, Santiago Sierra, Enrique Jezik y
Thomas Glassford, quienes respondieron al contexto local no sélo con los temas
de su obra, sino también con los medios y materiales que utilizaron. También,
hay que notar, varios artistas mexicanos salieron, en algunos casos a estudiar
en el extranjero, como es el propio caso de Okén, o a establecer su carrera
“afuera”, como es el caso de Gabriel Orozco. Estos movimientos cambiaron
también la construccion del “arte nacional”.

6— El cambio de escena lo que supone es la entrada de lenguajes que hasta
entonces eran marginales, como lo eran el performance o el “arte no objetual”
o “desmaterializado”, por ello, se ha dado por denominar al arte de los noventa
como conceptual. De ello deviene una suerte de fractura con la produccion
dominante de los ochenta que era la pintura. En este sentido es interesante
la distincién que plantea Francisco Reyes Palma: “También hay que decir que
parte de los artistas se quedan de lado. Y no es tanto que se trate de una pelea
contra la pintura y mucho menos de la bobada de la conspiracién. Hay gente
que estd defendiendo las nuevas posturas y que estd peleando por la instalacion
y el performance —y que se juega todo por eso—, mientras hay una serie de
artistas que siguen en la pintura. A muchos de ellos les dejan un gran hueco,
porque requieren al Estado. En cambio, estas nuevas formas adquieren estruc-
turas donde es posible impulsarse mediante una institucionalidad nueva: los
departamentos, los espacios de critica, de exposicion, etcétera.” (Francisco
Reyes Palma, Antes de la resaca. Un debate de los noventa en México, ed.
Sol Henaro, México, Museo Universitario Arte Contemporaneo-Universidad
Nacional Auténoma de México, 2016, p. 119. Disponible en: <http:/muac.
unam.mx/publicacion-80-antes-de-la-resaca.-un-debate-de-los-noventa-en-
me%CC%81xico>).

7— Es importante notar la cantidad de espacios que abrieron o se consolidaron
en la época —marcada por una estructura institucional rigida y un ambiente
autoritario respecto a las escenas culturales, sobre todo la musical. Espacios de
fiesta y musica como El Nueve, el Tutti Frutti, Rockotitldn o el LUCC; de reunién
como el Mel’s Café; de produccién critica como Curare, La Regla Rota, La Pus
Moderna o Poliester, y de produccién/circulacion/exposicion artistica como la
Quifonera, Temistocles 44 o la propia Panaderia.

8— Este cambio tiene que ver seguramente con un viraje en la produccion local
del mismo modo que con la transformacion del campo del arte internacional
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virtié en un campo de batallas en el que se negoci6 una
serie de incertidumbres sociales, politicas, econémicas e
identitarias con una produccién que tomaba muchas veces
la forma de la farsa, la parodia, la ironia y lo cémico. Este
tono poco solemne y la dimension experimental de sus len-
guajes desaté una serie de descalificaciones que proyectaba
dicha producciéon como banal. A la fecha, tal polémica con-
tinda y tiene como fondo la pregunta de si es posible leer la
escena de los noventa como politica.

Una discusién al respecto se desat6 en la mesa “Del
liberalismo al neoliberalismo. Transitos peliagudos en
el escenario artistico, politico y social en México”.” Dicha
mesa, en la que participaron Magali Arriola, Néstor
Garcia Canclini, Federico Navarrete y Jorge Volpi,
genero un debate significativo acerca de la dimensién
politica en las practicas artisticas de los noventa. Durante
su ponencia, Volpi afirmé que el arte de este periodo era
antipolitico:

Asi los artistas que comienzan a aparecer en la escena
mexicana, tanto en el &mbito de las artes plasticas como
en la literatura, pasan muy rapidamente del compromiso a
aborrecer el compromiso politico; de una légica que habia
tomado distancia frente al poder a tener practicamente
asco ante cualquier manifestacion de lo politico. Este pasaje
tiene como consecuencia un cardcter antipolitico en el
arte y la literatura de la segunda mitad de los noventa:
continuar y preservar la légica neoliberal al mantenerse al
margen de los problemas publicos.

que, bajo el neoliberalismo, afirmé la globalidad a la vez que intent6 reformular
su propia narrativa de centro y periferia con ejercicios que afirmaron la inclu-
sién, no sin cierto sesgo de exotizacién, como lo fue la exposicién Magiciens de
la terre (1989), o con la intencion de una repolitizacion del relato buscando la
decolonalidad y la critica al eurocentrismo, como la documenta X de Cathe-
rine David (1997). Es importante subrayar que el cambio de la escena local es
multifactorial y depende de una serie de tramas econdmicas, politicas, sociales
y epistémicas (la propia representacion del arte) tanto internas como externas.

9— Platica realizada dentro del marco de las actividades publicas de la exposi-
cion Antes de la resaca. Una fraccion de los noventas en la coleccion del MUAC,
curada por Sol Henaro en 2011.

10— Jorge Volpi, Antes de la resaca, ed. Sol Henaro, op. cit., p. 36.
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Esta afirmacion caus6 malestar entre el ptblico, entre los
que estaba el propio Okon, quien reclamoé la lectura de
Volpi afirmando que: “[...] el arte de dicho periodo fue un
arte que se reconecto6 con el arte de los sesenta y setenta
en tanto que empezé a ser muy receptivo a la realidad
urbana y a la realidad inmediata de los artistas. Era una
produccion altamente politica”.'' En respuesta, Volpi
aclararia que su argumento buscaba sefialar el cambio
de posicion respecto a la nocién de “arte comprometido” de
generaciones anteriores, ante lo que el historiador del arte
Francisco Reyes Palma reelaboré el problema para generar
un argumento que me parece significativo para entender la
transformacion de lo politico en aquel momento:

[...]1 hay un giro muy fuerte en contra de la nocién de un
arte politico en el sentido de un arte, ya sea de dignificacion
del Estado y controlado por ély, por otro lado, una especie
de corporativismo —partidista o sindicalista si se quiere—,
que también en los noventa hace crisis. Es decir, el modelo
revolucionario es el que hace crisis, de manera que los
artistas deben encontrar otros medios para tener una pre-
sencia en la sociedad [...], ST habria que revisar la cantidad
de elementos de arte politico que hay en los noventa, el
giro que hay desde el multiculturalismo, la negacion de la
representacion nacional. El artista tiene muchos frentes
de batalla y eso es politico. Que el Estado no me use para
construir narrativas heroicas y, finalmente, de desmantela-
miento y del pais.'?

Siguiendo a Reyes Palma, es claro que lo que, en esos anos,
la escena cultural en la Ciudad de México se basé en dis-
tintas interpretaciones de la relacién entre arte y politica,
en las que conceptos como “compromiso” o “programa”
ya no tenian mucho sentido. Lo que resulta interesante es
que aparecio una nueva dimension de lo politico en el arte.
Fuera de una agenda militante, lo que irrumpia en la escena
era una necesidad de fisurar, romper y desquiciar las reglas
para poder intervenir en la propia realidad.

11— Yoshua Okén, ibid., p. 53.

12— Francisco Reyes Palma, ibid., p. 54
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La realidad social en los afios noventa estaba tramada
con diferentes hilos: la contundencia de las politicas neoli-
berales, que desde los afios ochenta se habian implemen-
tado en el pais pero que para los noventa dominaban las
politicas estatales y las narrativas gubernamentales; la vio-
lencia desatada a casusa de una profunda crisis de Estado
que tomaba cuerpo, por ejemplo, con acontecimientos como
el asesinato del cardenal Juan Jesus Posadas Ocampo (1993)
y el asesinato en plena campafa presidencial de 1994 del
candidato priista Luis Donaldo Colosio; una tensién econé-
mica derivada del llamado “error de diciembre” que con su
“efecto tequila” golpeo la economia internacional y que, de
forma local, polarizé y tensd, si se podia atiin m4s, las rela-
ciones sociales con una poblacién cada vez mds pobre y un
clase rica protegida por el privilegio y la corrupcion; y, final-
mente, una rebeliéon indigena que quebré el relato mestizo
sobre el que se habia construido el mito de la nacion y que
hacia evidente el racismo que apuntal6 el proyecto nacional
y que dio origen a una sociedad basada en la exclusidon.

En este contexto, obras de Okén como A propdsito
(1997), Chocorrol (1997), Pelea de gallos (1998) y Orillese
a la orilla (1999-2000) intervenian directamente en la
cotidianidad y no se conformaban con un comentario o
denuncia. Harto de las condiciones locales, Okon sintié
necesario generar nuevos procesos de reconfiguracion que
incluian ocupar el lugar de enunciacion y desde ahi poner
en tension las légicas imperantes de clase y raza.

Si en un primer momento la representacion se volvia
accion, como es en el caso de A propdsito, donde Okon y
Calderodn graban el instante en el que rompen el cristal
de un auto para robar su equipo de sonido, pronto Okén
viraria mas bien a asumir un lugar de director para desatar
situaciones donde explorar las representaciones de género,
como es el caso de Pelea de gallos, donde dos mujeres
jovenes emulan el lenguaje machista, o de raza, como es el
propio Chocorrol, donde se invoca al pastelillo de Marinela
relleno de crema y pifia cubierto de chocolate —que sirve
también de adjetivo para referirse a las personas negras—
para presentar el momento en el que un xoloitzcuintle
monta a una french poodle con pedigri ensuciando la
pureza de su raza, en una clara referencia a una sociedad
que todavia se piensa en términos de castas.
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Si bien en las obras de los aflos noventa hay una
creacion de situaciones para poner en juego las repre-
sentaciones dominantes, para principios de los afios 2000
Okén ya no creard tensiones entre ellas, sino que producira
“escenas en movimiento” —es decir, una especie de docu-
mentacion teatralizada en video— donde el propio artista
opera como fuerza catalizadora. Hombre, de clase media
alta, blanco y de ascendencia judia, Okén asume el lugar de
privilegio que estas caracteristicas suponen en la sociedad
mexicana para poder desatar los prejuicios y contradic-
ciones existentes y develar sus supuestos y motivaciones.
Por ello, Okén no rehtye el lugar que ocupa en las politicas
de representacion sino que lo utiliza para abrir situa-
ciones ambivalentes donde sus propios “colaboradores”
se mueven entre la provocacion y una necesidad patolo-
gica de aprobacion y de reconocimiento, lo cual genera
momentos delirantes en los que se devela la perversidad de
nuestras relaciones sociales.

En la serie en seis partes Orillese a la orilla, vemos
cémo los agentes de la policia que “colaboran” con el artista
exacerban su propio papel de autoridad ante el “giierito” que
dirige la accién: lucen sus habilidades fisicas en el dominio de
la porra mientras tocan su pene, planean cémo tener rela-
ciones sexuales con mujeres con o sin su voluntad, bailan
bajo el compds del éxito musical del momento, entablan una
discusion bizantina con un grupo de personas, incluido Okén,
sobre si han cometido un delito o no.

En la transicion de la producciéon temprana de situa-
ciones reales a la mds tardia de escenas teatrales, el
humor es una constante pero éste se va tornando cada
vez mas incémodo. Ante la ambivalencia de poder identi-
ficar las situaciones como una ficcién o documental, uno,
en tanto espectador, va asumiendo un papel en la propia
escena y éste resulta profundamente perturbador pues lo
que se nos aparece se mezcla con nuestros prejuicios y
posiciones de clase.

La obra de Okén, en este sentido, parte de un modo
de produccion de los noventa donde lo politico estd en el
uso de nuevos lenguajes artisticos que permitan perforar las
légicas sociales. Sin embargo, lo interesante de su trabajo
es que no devino férmula sino que, una vez explorado el
paisaje de relaciones locales, Okén investigé en los sujetos
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las formas que tomaba la experiencia contemporanea'® y que
mostraban el absurdo de nuestra producciéon de mundo.

A partir de los afios 2000, Okén ya no se contentaria
con movilizar una posicion local para desatar el conflicto
sobre el presente, sino que buscaria puntos de quiebre en
los intersticios de las identidades para acceder a los ele-
mentos por los cuales el fascismo prolifera.

Fascismo reloaded

En 1976, se estreno Salo o los 120 dias de Sodoma de Pier
Paolo Pasolini, meses después de ser salvajemente asesi-
nado. La pelicula del cineasta italiano retoma el libro Las
120 jornadas de Sodoma o la escuela de libertinaje del
Marqués de Sade bajo la estructura de la Divina Comedia
para retratar el poder y el Estado bajo una légica fascista.
La historia cuenta cémo el Presidente, el Duque, el Obispo y
el Magistrado acuerdan casar a sus hijas bajo un ritual liber-
tino por lo que secuestran a nueve hombres y nueve mujeres
jovenes a los que someten a distintas torturas que el cineasta
representa sin compasion. La brutalidad de la pelicula esta
en mostrar como el poder somete a los cuerpos a la humi-
llacion y el control sin tabues para reventar el limite de lo
humano y despojarlo de resistencia. Aunque la pelicula esta
enmarcada en la Republica Social Italiana —mejor conocida
bajo el nombre de Republica de Salo para referirse al Estado
titere del régimen nazi comandado por Mussolini de 1943

a 1945—, lo que presenta Salo o los 120 dias de Sodoma
no es la recreacion del caso histérico sino, como afirma Didi
Huberman: “Lo que describe [Pasolini] como reino fascista
es, pues, un infierno realizado al que nadie escapa, al que
todos estamos en adelante condenados. Culpables o ino-
centes, poco importa: condenados en todos los casos.”!*

13— Hay que subrayar que el problema del sujeto tiene que ver con las formas
histéricas de constituir la experiencia. No se trata del individuo como presencia
sino del sujeto como instancia histérica de produccién de mundo bajo una serie
de dispositivos que permiten establecer saberes, prdcticas, verdades. Por ello, los
“colaboradores” de Okén no son retratos documentales sino mds bien arque-
tipos de formas de experiencia.

14— Georges Didi-Huberman, Supervivencia de las luciérnagas, trad. Juan
Calatrava, Madrid, Abada Editores, 2009, p. 29.
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Okén retoma en Salo Island [Isla de Salo] (2013) una
de las escenas mds icénicas de la pelicula, en la que se lleva
a los rehenes desnudos sometidos con correas de perros
mientras son alimentados con carne cruda y, en un caso,
con un pan lleno de clavos. Okén traslada la escena de
la Italia fascista a Fashion Island, en Newport Beach, una
ciudad del Orange County, en California, que se erigié
sobre antiguos entierros indigenas. En la reelaboracion
de Okon, cuerpos viejos y maltrechos son arrastrados por
calles iluminadas a la perfeccién de un paisaje desolado de
edificios corporativos. En esta actualizacion, la mirada del
Estado totalitario no es manifiesta, sino que el poder se con-
centra en el propio espacio que ha configurado las subjetivi-
dades y los cuerpos bajo una légica de consumo. El infierno
que regresa adopta la forma de un tipo de fascismo que no
ha dejado de propagarse: una fuerza de opresién y repre-
sién que se interioriza como subjetivaciéon para generar un
deseo de poder, como afirman Deleuze y Guattari en Mil
mesetas. Capitalismo y esquizofrenia:

Sin duda, el fascismo ha inventado el concepto de Estado
totalitario, pero no hay razén para definir el fascismo por
una nocién misma que €l ha inventado: hay Estados totali-
tarios sin fascismos, del tipo estalinista o del tipo dictadura
militar. El concepto de Estado totalitario s6lo tiene valor
a escala macropolitica para una segmentariedad dura y
para un modo especial de totalizacién y de centralizacion.
Pero el fascismo es inseparable de niicleos moleculares,
que pululan y saltan de un punto a otro, en interaccion, antes
de resonar todos juntos en el Estado nacionalsocialista. [...]
Hay fascismo cuando una mdquina de guerra se instala
en cada agujero, en cada nicho. Incluso cuando el Estado
nacionalsocialista se instale, tendrd necesidad de la per-
sistencia de esos microfascismos que le proporcionen un
medio de accién incomparable sobre las “masas”.'®

En obras como Bocanegra (2007) y Chille (2009), Okén
explora los afectos que convocan los espectros del fascismo,

15— Gilles Deleuze y Félix Guattari, Mil mesetas. Capitalismo y esquizofrenia,
trad. José Vazquez Pérez, Valencia, Pre-Textos, 2006, pp. 218-219.
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representados, en el primer caso, por un grupo de nazis
mexicanos que se retinen a platicar sobre la implementa-
cion de la ideologia aria de manera local y, en el segundo,
por la permanencia de la figura de Pinochet en un Chile
que mantiene en un bar de Santiago el culto al dictador
e imagina el funeral que éste deberia de haber tenido de
no haber “caido en desgracia” pocos afos antes de su
muerte. En ambos casos, Okon lleva a lo publico estas
fantasias que todavia pulsan en los imaginarios locales.

Las escenas provocan una suerte de delirio, donde
los “colaboradores” de Okon, en Bocanegra, sumidos en los
personajes y provocados por la propia presencia del artista,
revientan la correccion politica y lanzan ante la cdmara
afirmaciones como:

- “iLos aztecas son la raza aria!”

- “Ellos no se mezclaban con los olmecas o con cualquier
otra raza.”

- “Ser ario significa respetar tu raza.”

- “No importa si son morenos, no importa si son culeros, no
importa si les gusta el futbol o si son muy refinados.”

- “Si te separas y produces una raza mejor, eso es ario.”

- “iLos oaxaquenos son arios!”

La radicalidad de estas obras no estd en la critica historica,
sino en la representacion de la propagacion de discursos,
précticas y afectos que permiten perpetuar un sistema de
dominacion. En Bocanegra y en Chille, donde se recons-
truye la maqueta idealizada del funeral de Pinochet como
escultura y una video-instalacién presenta la recreacion en
la via publica del funeral del dictador, lo que se manifiesta
es la persistencia del deseo de sujecién. En ningtin caso se
trata de un simple retrato de personajes perturbados por
un pasado autoritario, sino la actualizacion de un campo de
fuerzas que sigue operando en el presente.

Por ello, Okén no se limita a explorar los residuos
sino que investiga las formas en las que el capitalismo y el
neoliberalismo convocan un fascismo recargado. En obras
como Salo Island, Freedom Fries (2014) o Fridge-Freezer
(2015), Oko6n hace una lectura del fascismo desde su ins-
tauracion y representacion en los cuerpos, los lenguajes
y las enunciaciones, en las formas que toma el deseo en
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la alienacion del consumo, ya sea en el propio cuerpo
desecho por la compulsiéon alimenticia o en la existencia
vaciada en el paramo de un suburbio que nos vende un
paisaje del éxito que, sin embargo, termina por enloque-
cernos. Si el fascismo estd en el nicleo de la investigacion
de Okon, es un fascismo que va mas alla de su configura-
cion icénica pues, como afirma Michel Foucault, no se trata
“solamente el fascismo histérico, el fascismo de Hitler y
Mussolini —que fue capaz de movilizar y utilizar tan efecti-
vamente el deseo de las masas— sino también el fascismo
en todos nosotros, en nuestra cabeza y en nuestra conducta
cotidiana, el fascismo que nos hace amar al poder, desear
aquello mismo que nos domina y nos explota”.!®

Esta relacion entre fascismo y consumo a la que vuelve
Okon fue vaticinada por el propio Pasolini. En 1975, publicé
lo que se conocen como los Escritos corsarios. En ellos, el
artista italiano presagio que la economia burguesa termi-
naria por imponer una cultura tecndcrata, homogénea y
totalitaria donde el humanismo habria de ser desalojado.
En su dltima entrevista, otorgada s6lo pocas horas antes
de ser asesinado, Pasolini afirmé que “todos estamos en
peligro”, pues bajo las presiones de tener, poseer y destruir
hemos perdido nuestra humanidad:

La tragedia es que ya no somos seres humanos, somos
extrafias locomotoras que chocan unas contra otras. Y noso-
tros, los intelectuales, tomamos el horario de los trenes del
ano pasado, o de hace diez anos, y decimos: qué extrafo,
esos dos trenes no pasan por ahi, jcomo es que se han des-
trozado de esa manera? O el maquinista se ha vuelto loco o
es un criminal aislado o se trata de un complot. El complot,
sobre todo, nos hace delirar. Nos libera de todo el peso de
enfrentarnos solos a la verdad. Qué bien si mientras noso-
tros estamos aqui charlando alguno en una taberna esta
haciendo planes para deshacerse de nosotros. Es facil, es
sencillo, es la resistencia.!”

16— Michel Foucault, “El Anti Edipo. Introduccién a la vida no fascista”,
trad. Claudia Oxman, disponible en: <http://www.congresoed.org/wp-content/
uploads/2014/10/michel-foucault-prologo-a-antiedipo-1.pdf>.

17— “Todos estamos en peligro”, texto de la entrevista de Furio Colombo a Pier
Paolo Pasolini, trad. Andrea Perciaccante, disponible en: <https:/cinesentido.
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Para Pasolini, el fascismo en la sociedad no es una excep-
cion individual sino una forma de ser en el mundo comun a
todos. Este devenir del fascismo es para el cineasta mucho
mads dificil de resistir pues no hay un rechazo, como lo podia
haber ante su confrontacién histérica con cierto valor y
conciencia. Ahora, este deseo de muerte se propaga como
virtud y no hay afuera que pueda rebelarse. Como lo expresé
Pasolini: “el viejo fascismo, aunque fuera a través de la dege-
neracion retorica, distinguia; mientras que el nuevo fascismo
—que es completamente distinto— no distingue mds: no es
humanisticamente retérico, es pragmadtico a la americana.
Su fin es la reorganizacion y la homologacién brutalmente
totalitaria del mundo”.!8

Okon, explora este “nuevo fascismo”, pero va mas alld
del consumo y el espectaculo que detecté Pasolini hace
casi cuarenta anos. Su obra sitia el neoliberalismo bajo la
légica de la extraccion, la colonialidad, la explotacién y el
despojo, una forma de experiencia en la que la subjetividad
fascista se ha vuelto un agujero negro.

Ne(cr)oliberalismo

Como propone David Harvey, el término de “neolibera-
lismo” alude a un proyecto de clase que cobré vida en los
anos setenta, “enmascarado bajo una espesa capa retérica
sobre la libertad individual, la responsabilidad personal,
las virtudes de la privatizacion, el libre mercado y el libre
comercio, en la préactica legitimé politicas draconianas
destinadas a restaurar y consolidar el poder de la clase

blogspot.mx/2015/10/todos-estamos-en-peligro-ultima.html>; publicado ori-
ginalmente como: “Siamo tutti in pericolo”, en el suplemento “Tuttolibri” del
periddico La Stampa, 1 de noviembre de 1975, disponible en: <http://www.
lastampa.it/2015/10/31/cultura/tuttolibri/speciali/tuttolibri40/pasolini/siamo-
tutti-in-pericolo-enIvKLU3pJLOLmVzrtsNgK/pagina.html>.

18— Pier Paolo Pasolini, “El verdadero fascismo”, disponible en: <https:/
blogcronico.wordpress.com/2009/11/14/el-verdadero-fascismo-y-por-lo-tanto-
el-verdadero-antifascismo/>; publicado originalmente como “Il potere senza
volto”, Corriere della Sera, 24 de junio de 1974, disponible en: <http:/www.
qualcosadisinistra.it/2011/03/04/il-potere-senza-volto/>.
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capitalista”.' Es importante notar que, en los denominados
“paises en vias de desarrollo”, como lo es el caso de México,
el neoliberalismo significé una privatizacién de bienes y
servicios publicos, la desregulacién del trabajo para favo-
recer la mano de obra barata, el desmoronamiento de las
estructuras sindicales y de organizacion social para eli-
minar la resistencia a la restructuracion de los derechos
sociales previamente ganados.

Bajo esas condiciones, los enclaves desde los que se
extraen y circulan recursos valiosos se han convertido en
zonas privilegiadas de muerte donde la economia se articula
con la produccion de vidas superfluas. La “desechabilidad”
de estas vidas en estos contextos estd determinada por
una clasificacion graduada por raza, género, clase, naciona-
lidad y religion.?® El neoliberalismo ha articulado la economia
desde una maquina de muerte que si bien genera beneficios
para una clase propietaria, que sin duda tiene las mejores
condiciones de vida de la historia del hombre,?! produce
relaciones con la naturaleza y la vida basadas en el despojo.??

Okén, para explorar la violencia que provoca el neo-
liberalismo, investigé una de las figuras neurdlgicas en

19— David Harvey, El enigma del capital y la crisis del capitalismo, trad. Juan
Mari Madariaga, Madrid, Akal, 2010, p. 15.

20— Achille Mbembe, “Necropolitics”, Public Culture 15, nim. 1, 2003, pp. 11-40.

21— lan Goldin y Chris Kutarna afirman que “Ahora es el mejor momento
en la historia para estar vivo”. No sélo la expectativa de vida en los dltimos
cincuenta anos ha aumentado mds que en los previos 1000 sino que es una
época de grandes transformaciones y avances tecnoldgicos. Véase: Ian Goldin
y Chris Kutarna, “We’re living in an age full of possibilities. So why do so many
of us feel like losers?”, The Guardian, 15 de mayo de 2016, disponible en:
<https://www.theguardian.com/commentisfree/2016/may/15/future-progress-
renaissance-internet-europe>. Sin embargo, esta expectativa de vida no es
la misma para toda la poblacién. Sin entrar en variables entre paises —que
seria lo mds significativo—, en el propio Estados Unidos se predice que la
diferencia entre la expectativa de vida entre ricos y pobres en una generacion
variard un 20 por ciento. Véase: Joan Faus, “La desigualdad econémica en
Estados Unidos golpea a la esperanza de vida”, El Pais, 6 de abril de 2017,
disponible en: <http:/internacional.elpais.com/internacional/2017/04/07/
estados_unidos/1491518027_602191.html>.

22— La categoria de despojo en el neoliberalismo es un propuesta del histo-
riador Adolfo Gilly, quien en un libro reciente analiza las formas actuales de
explotacion. Adolfo Gilly y Rhina Roux, Tiempo del despojo. Siete ensayos sobre
un cambio de época, México, ftaca, 2015.
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las que se teje la trama neoliberal en México: la maquila.
Bajo la iniciativa curatorial de Mariana David, en Proyecto
Judrez Okon crea la pieza Risas enlatadas (2010), que
incluye una maquila ficticia que produce risas para come-
dias hollywoodenses. Una serie de trabajadores se someten
a fabricar risas bajo la direccién de un supervisor que les
indica el tipo de sonido que deben generar. Estas risas son
enlatadas en una linea de produccion que no lleva a ningtin
lado. Como parte de su investigacién, Okén intenté entrar
en alguno de estos centros de produccion. Al no lograrlo,
creo la ideologia corporativa de su maquila a partir de una
sintesis de los recuentos y experiencias de los propios traba-
jadores. La funcionalidad de la maquila se basa no sélo en
la sumisién de los trabajadores sino también en fomentar su
deseo de sometimiento. No es casual que Okoén se detenga
a representar la logica detrds de la maquila, ésta ha sido
central para la descomposicién social en los territorios en
los que se ha instalado. Sin la maquila no podriamos com-
prender el paisaje de violencia que nos acecha.

La maquila, también llamada Zona de Procesamiento
para la Exportacién, ha sido una de las estructuras clave
de produccion en el neoliberalismo. De mano de la globali-
zacion, la magquila es un mecanismo en el que las empresas
transnacionales trasladan los procesos de ensamble a
lugares que, por los regimenes de exencion arancelaria,
los salarios bajos y condiciones laborales minimamente
reguladas, permiten el abaratamiento de la produccion. Las
zonas econdmicas especiales en que operan las maquilas son
territorios con un estatus legal distinto al del Estado-nacién,
por lo que se rigen bajo leyes aduanal, fiscal, migratoria y
de la propiedad especiales. Esto genera orificios sociales
por los que se cuelan formas de explotacion sin restriccion.
En este sentido, no es de sorprender que desde la prolifera-
cién de la maquila en México —de la mano de la implemen-
tacion del TLC y de las politicas neoliberales que apostaron
por una economia basada, por un lado, en la produccion para
la exportacion, y, por el otro lado, en la dependencia de la
importacion para el consumo interno—, estas zonas espe-
ciales se hayan vuelto lugares donde se propaga la violencia.
La maquila no s6lo plantea el problema de la precariedad
y la falta de regulacion laboral; la desregularizacion del tra-
bajo dio lugar a una violencia de género sistémica y voraz.
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Los feminicidios en Ciudad Judrez y otros espacios fronte-
rizos son manifestaciones primarias del impulso de muerte
parte de las Zonas de Procesamiento para la Exportacion,
donde la explotacion, el desplazamiento y la misoginia
se unen con el patriarcado sobrecargado y la destructiva
ausencia del Estado y las protecciones legales.

Una de las consecuencias de la configuracion de un
mundo global bajo las estructuras econémicas actuales es
que no hay una responsabilidad compartida sobre los modos
comunes de producciéon. Mds atin, aunque se intenta con-
tener la violencia desatada en las Zonas de Procesamiento
para la Exportacion, dependen de la separacion territorial
y de la segregacion de quienes trabajan y con frecuencia
habitan en estas zonas de violencia, de acuerdo con sefiales
tan absurdas como la nacionalidad o la raza. En Oracle
(2015), por ejemplo, Okén pone en primer plano el reverso
de estas relaciones internacionales que cobran cuerpo en el
rechazo masivo de los migrantes. Esta pieza recrea una de
las mayores protestas contra de la entrada de nifios pro-
venientes de Centroamérica que hayan tenido lugar en los
Estados Unidos de América, en el verano de 2014. En ella,
los “colaboradores” de Okén asumen el papel, como si de
un western se tratara, de vigilantes de su nacion.

“We just want to be left alone”, dice mirando a la
cdmara uno de los protagonistas de Oracle mientras con-
duce en el desierto fronterizo disparando un arma de fuego.
Esta aspiracion de aislamiento no deja de ser paraddéjica si
uno considera cémo las politicas de intervencién guberna-
mental que promueven el desarrollo de las industrias de las
potencias econémicas dominantes fuerzan condiciones de
subdesarrollo en otros paises sobre la base de la interven-
cion militar, la guerra o la desestabilizacién social cau-
sando, irremediablemente, la destruccion de entornos y la
migracion de miles de personas.

Si los Estados promueven beneficios econémicos
para sus territorios, los gobiernos —junto con buena parte
de la poblacion— rechazan el reflujo que deja este tipo de
relaciones. Okoén explora esta tension en Octopus [Pulpol
(2011) adoptando la estructura de la recreacién de bata-
llas histéricas para simular escenas de una guerra que se
libré en la selva guatemalteca en el estacionamiento de un
Home Depot angelino. Los ex guerrilleros guatemaltecos
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que migraron a causa de la guerra, y que ahora ofrecen

sus servicios como jornaleros afuera del establecimiento
comercial, reterritorializan la memoria para contaminar
este espacio, dejando rastros de las conexiones y responsa-
bilidades compartidas. Al hacer referencia al apodo utili-
zado para la empresa monopdlica United Fruit Company, la
obra de Okon entrelaza la intervencion del Estado con la
migracion forzada bajo la escenografia geografica del tra-
bajo que propone el neoliberalismo.

Okoén explora los “niicleos moleculares” en los que se
instala el fascismo como tantos deseos de poder, de con-
trol y de muerte. Estos deseos rondan en los cuerpos y los
afectos y a través de ellos, tanto de las personas sometidas
como de las que busca someter. Okdn inicié esta pesquisa
hace mds de diez afos, cuando todavia resonaban las ala-
banzas y la aprobacién de la produccion globalizada. Hoy,
cuando algunos de estos “ntcleos moleculares” se orga-
nizan para confrontar el proyecto neoliberal, no deberia
de sorprendernos que la resistencia surja del campo de
fuerzas del odio, el miedo, la misoginia, la supremacia
blanca y la xenofobia. Los efectos del despojo —pobreza,
precariedad, ausencia de futuro— no necesariamente
abren a un deseo de rebeldia, que ha capitulado en un
sometimiento sin tregua. Lo que se manifiesta en las subje-
tivaciones es, en muchos de los casos, un agujero negro,
es decir, una falla en el intento de fracturar las formas
de sujecion que terminan en un hoyo, una caida. Hoy, los
agujeros negros no dejan de proliferar. Parte del proyecto
artistico de Yoshua Okon es sabotear los dispositivos que
los producen, y esto es profundamente politico.

Sahotaje

Foucault desarrollé el concepto de dispositivo en su esfuerzo
por comprender la construccion del sujeto mediante préc-
ticas tanto discursivas como no discursivas. Aunque el
término no tenia un significado tnico e inequivoco, lo

23— La nocién de “agujero negro” fue planteada por Deleuze y Guattari en
El Anti Edipo y desarrollada en Mil mesetas, el primer y segundo volimenes de
Capitalismo y esquizofrenia.
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describié como: “un conjunto absolutamente heterogéneo
que incluye discursos, instituciones, estructuras arquitecto-
nicas, decisiones regulativas, leyes, medidas administrativas,
enunciados cientificos, proposiciones filos6ficas, morales
y filantrépicas, en definitiva: tanto lo dicho como lo no-
dicho”.?* Es por ello que Agamben, quien mas tarde retomé
el concepto en su intento por dar sentido a la relacién entre
poder y experiencia contempordnea, sostendria que no
hay un solo instante en la vida de los individuos que no esté
modelado, contaminado o controlado por algin disposi-
tivo, dado que éstos configuran el tejido desde el que los
sujetos se conforman en cuanto tales y por medio del cual
plantean sus relaciones con el mundo.

El arte, desde luego es también un dispositivo y, en el
caso de Okon, hace del sabotaje una forma de intervencion.
La obra de Okoén funciona generando un desbordamiento
de las formas de representacion mediante una saturaciéon de
afectos que revelan los fracasos de un sistema social.

Lo hace mediante una operacién que, por un lado, per-
turba lenguajes y medios artisticos y, por el otro, revienta
las identidades para llevarlas al limite del absurdo.

Okon canibaliza los lenguajes que hacen posible que
emerja una lectura simple del medio. Entre la instalacion,
el video, el performance y la escultura, su obra perturba
tradiciones para poder sacar las representaciones de su
medio familiar. Brandon Stousy lee su trabajo como “una
serie de experimentos casi socioldgicos ejecutados para la
camara que mezclan situaciones escenificadas, documen-
tacion e improvisacion y que cuestionan las percepciones
habituales de la realidad, la verdad, la individualidad y la
moralidad”.?> Esta forma de trabajar desquicia el sistema
de representaciéon que han naturalizado los propios dispo-
sitivos y sistemas de distribucién medidticos —pensemos
en Instagram, Facebook, Twitter o los programas de tele-
rrealidad. No se trata de dejar que sus “colaboradores”

24— Michel Foucault, Dits et écrits, 1954-1988, vol. IlI: 1976-1979, Paris, Galli-
mard, 1994, pp. 299-300.

25— Brandon Stosuy, “Yoshua Okén acerca de la diferencia entre activismo y
arte”, The Creative Independent, 24 de marzo de 2017, disponible en: <https:/
thecreativeindependent.com/people/yoshua-okon-acerca-de-la-diferencia-entre-
activismo-y-arte/>.

TODOS ESTAMOS EN PELIGRO 147



se presenten sin mds ante la cdmara para afirmar sus
identidades de forma atavistica, por asi decirlo; sino
que la operacion critica del artista se basa en desestabi-
lizar su propia légica de produccién y mostrar el perfil
social de sus protagonistas como la imagen de si mismos
que proyecta un espejo deformado, que recuerda su ab-
surdo propositivo.

Este proceso abre un momento de ambivalencia, por
ello es el espectador quien tiene que detectar ese momento
de desquiciamiento. Es aqui que el sabotaje tiene lugar, al
abrir las contradicciones de manera que el espectador lea
y se haga cargo de lo que se le presenta. Lo mas delicado
de la obra de Okén sucede cuando el espectador tiene
que determinar qué tanto de lo que ve es un engafio y si su
lectura no se basa en una identificaciéon compartida.

Las posturas que sustentan los personajes de Okén
estdn tan alejadas de cualquier correccion politica que,
al explotarlas, muestran las cosas tal cual son, sin vela-
mientos, sin mesuras, sin medias verdades. Reveladas
entre nuestro espanto y nuestra risa, ofrecen fuertes indi-
cios de las cosas que tenemos en comtin, que hubiéramos
preferido ignorar.

En The Indian Project: Rebuilding History [The Indian
Project: reconstruyendo la historial (2015), la intervencion
estd en mostrar cémo las politicas de reconstruccion de
memoria en el relato de inclusién de Okdn estan hechas
del borramiento de la propia historia. El artista trabajé
con la comunidad de Skowhegan, un pequefio poblado en
el estado de Maine cuyo nombre decimonénico, Milburn,
fue revertido a su designacién en abenaki. A pesar del
renombramiento, no queda rastro de la poblacién indi-
gena pues los abenaki fueron casi completamente arra-
sados durante y después de la colonizacién. Pese a ello,
una enorme escultura recibe a los visitantes con lo que
los orgullosos habitantes denominan “el indio mas grande
del mundo”. Al tiempo que los miembros de la CAmara de
Comercio del Area de Skowhegan realizaban una colecta
para restaurar el monumento, Okon los invité a presentar
un programa en el canal de televisién local. Les pidio
exponer su historia y, en su narracién, sefialaban una y
otra vez su herencia indigena. Ante ello, Okén les sugirié
que recrearan una ceremonia segun la cosmovisién de los
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pueblos originarios. El resultado es una delirante repro-
duccion de imaginarios a partir de apropiaciones donde
lo dnico que no existe es el reconocimiento de la violencia
realizada y la aceptacion de que su estructura de privilegio
se sustenta en ese aniquilamiento. Los lugares comunes,
las formas de supremacia, las representaciones hechas de
repeticiones de peliculas de vaqueros, se multiplican sin
cesar y lo que abren es la forma de una dominacién que
sigue reproduciéndose en la actualidad.

Podemos decir que las escenas que produce Okon,
donde sus “colaboradores” exploran sin tabtes ni restric-
ciones sus ordenamientos de mundo, abren en lo absurdo
de sus identidades la hilaridad. El recurso del humor es
un dispositivo de resistencia pues permite perturbar o
romper el poder de dominacion. La burla, el ridiculo, son
actos de sabotaje contra la posiciéon de autoridad que des-
garran o, al menos suspenden, los mecanismos de sujecion.
Por ello, el humor en la obra de Okén no es una broma tri-
vial sino, mds bien, parte de una estrategia para enfrentar
el poder y el empobrecimiento de la experiencia al inter-
calar el sinsentido de las identidades dominantes con la
posibilidad de su destruccion. La risa aqui sabotea los
dispositivos de produccién de mundo y realinea los afectos
que ellos producen.

Quiero sugerir que, mds alld de que el trabajo de
Okoén pueda ser definido como arte “politico” —cosa que
carece de importancia—, su obra hace politica al llevar
al absurdo las légicas de produccién de mundo. Su politi-
cidad no se refiere a un tipo de denuncia o militancia, sino,
mas bien, a un modo de sabotaje. Su obra perfora, obs-
truye, averia. Profana los saberes, las verdades, las cer-
tezas; las identidades y su representacion. La politica de
Okon se aleja de las formas mitolégicas y, mds bien, opera
mediante la destruccion. Interviene en los ntcleos duros
donde prolifera el deseo de dominacién y, al hacerlo bajo
la deformacién que provoca el limite de su propia légica,
estas identidades se muestran con su verdadero rostro:
caducas, inoperantes, ridiculas.

Podemos concluir sugiriendo que si bien la operacién
politica del trabajo de Okén nace de la apertura de la pro-
duccién artistica en México en los noventa, donde la desin-
tegracion de las mitologias nacionales permitié desafiar al
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poder con la burla, la parodia y la ironia, la radicalidad de
su trabajo no reside ahi, sino en el desarrollo de una estra-
tegia critica que le permite sabotear los dispositivos desde
los que hemos consolidado la experiencia contemporanea.
Ahora que un nuevo fascismo ha tomado el poder y
el corrimiento de lo politicamente correcto ha develado lo
profundo y extendido del deseo de sujecion, la obra de
Okon ofrece un espacio para enfrentarnos a los érdenes
de control. Hoy, no puede haber nada mds urgente.
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We Are All in Danger:
A Political Reading of the
Work of Yoshua Okon

HELENA CHAVEZ MAC GREGOR

Risas enlatadas—Canned Laughter, 2009 [Cat. 10]



Yoshua Okén’s work situates us within the realm of the
absurd as a critical and political strategy. It experiments
and redeploys the structured ambivalence of today’s world
in order to turn the work of art into a tool for sabotaging
common sense.

What seemed in the 1990s like a generational rebellion
against the mythical paradigm of Mexican art was reorganized
in Okén’s more recent work by combining the languages of
theater, performance and the cinema with video, install-
ation and sculpture in order to create a delirious amalgam
that bursts open inside the spectator. There is no liberating
catharsis here, but rather an outburst of laughter that
breaks the spell of the power of domination.

In a way, Okén’s mockery went from being an eruption
of antagonism in an ideologized field to a production that
updates some of Brecht’s proposals in the harsh light of a
genealogy that embraces artists such as Mike Kelley, Paul
McCarthy and Chris Burden. Between gore and naiveté,
theatricality and performance, parody and self-represen-
tation, fiction and documentary, what we see is a distorted
reality that comes back at us with the force of things that we
have repressed, and which, once revealed, offers no truce.

Experimentation with these fields and formats does
not presuppose a formula but rather a zone of risk within
which the artist, his “collaborators”! and the spectator are
convened in order to explore the structures that shape the

1— A very interesting analysis of the figure of the “collaborator” in Okén’s

work can be found in Andrew Berardini’s essay “All Together Now: Yoshua
Okon’s Dark Play with the Slippery Terms of Collaboration.” At a time when art
celebrates collaboration as a horizontal mode of production, it is interesting to
see this other, darker side of collaboration that is closer to the sense of “collab-
orationist,” which is no doubt closer to the operation that Okén carries out. As
Berardini affirms, “Like all words with multiple meanings, the truth is that the
word ‘collaborator’ contains both good and evil: on the one hand, the seem-
ingly traitorous services rendered by members of an occupied people for their
occupiers and, on the other, a working partnership between equals. In both, the
collaborators yield some power, autonomy and benefit to the other; resources
are somehow shared; roles are performed in tandem. The French prostitutes who
served the German army, unlike many of their compatriots, did not go hungry.
As German writer Ernst Jiinger observed from the luxury of the Tour d’Argent
restaurant in Paris —and the safety of his position as an administrative official
for the Nazis—, ‘food is power,” which is to say that collaboration is more compli-
cated than it may appear.” Andrew Berardini, “All Together Now: Yoshua Okén’s
Dark Play with the Slippery Terms of Collaboration,” in Chiara Arroyo, ed.,
Yoshua Okon, Mexico City, Landucci, 2010, pp. 98-99.
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subject under capitalism and neoliberalism. Okén’s work
explores the kinds of practice, knowledge, and instit-
utions that administer, govern, control and produce forms
of individual experience. The artist thus situates himself
within crisscrossing networks in which race, class, labor, war
and the alienated body shape the contemporary landscape.

Today, at a time when it seems that a new cycle of
capitalism is beginning in open tension with some forms
of neoliberalism, when right-wing governments project the
failure of a civilizing project onto globality, one hears an
almost nostalgic lament for the logic that has provided the
systematic structure of policies of dispossession, extraction
and death. It seems as though this explosion of xenophobia,
misogyny and rank stupidity has taken the world by sur-
prise; but there is nothing about this moment that has not
been present for a long time: it’s just a matter of being able
to understand the apparatuses that shape this system of
world production and its effects.

Okoén has been observing this catastrophe for some
time. But rather than simply contemplating it, he has gener-
ated a body of work that confronts the spectator with her or
his own gaze. In order to read what is presented, she or he
must resort to that same logic. Okén’s work shows us that
there is no outside, but that there are ways of sabotaging
normalization, none better than with a laugh. He is not pro-
posing a parody, in the strict sense of the term, but rather
a staging of the logic of the production of sense. Humor
arises from knowing ourselves to be caught within the same
machine we abhor, from looking in the mirror and recog-
nizing ourselves in that reflection.

From mythological art to Chocorrol

1994 saw both the implementation of the North American
Free Trade Act and the uprising of the Zapatista National
Liberation Army against the Mexican government. That
same year, on a corner of what was then the run-down
neighborhood of La Condesa, also saw the opening of La
Panaderia, an art space that qualified as “alternative” or
“independent,” where art, parties, desmadre [going wild]
and chutzpah all came together under a single roof. An
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initiative of Ok6n and Miguel Calderén, La Panaderia was
an experimental space for a group of artists who were tired
of the social and cultural status quo in Mexico, including
its stale narratives about art. Much has been written, and
much more will be, about the eruption of the artistic scene
in the 1990s and the conditions, both internal and external,
that allowed the transformation of this cultural field. I will
not attempt to review that vast discussion here. I am, how-
ever, interested in pointing toward the change of narrative
entailed by the arrival of the so-called “nineties generation”
on the local scene in order to explore Okén’s production and
to understand the wider politics of his work.

As Daniel Montero argues in his recent essay, “A
Common Place Is Not My Place: Artistic Relations between
Mexico and the United States in a Globalised World,” the Mex-
ican avant-garde had focused on linking time and space from
the standpoint of the nation, keeping vanguard art out of
an international canon increasingly modeled on the cultural
hegemony of the United States, where, after World War II,
new forms of abstract art were being staked out, which
tended to eliminate direct forms of politicization.® The
revolutionary ideological imprint of muralism did not allow
the local avant-garde to enter the dominant international
narrative. The effect of this split was to constitute artistic
production around a sort of mythological imaginary that, as

2— It was not a “generation” in the strict sense, since the art of the 1990s
brought together artists of different ages, many of whom had already been
producing in a sort of peripheral way. Artists such as Ménica Mayer, Carlos
Aguirre, Felipe Ehrenberg, Marcos Kurtycz and Melquiades Herrera, to name
just a few, had been working since the 1970s but acquired new visibility in
the 1990s.

3— “As revealed by Gabriela Pifiero (2013), the designs made by Alfred H.
Barr, Jr. in 1933 and 1941, that conceptualize the MoMA of New York, showed
that integration between American and Mexican art was still possible because
there was a reciprocal identification with the transformative power of art in a
social context in both places. Nevertheless, after 1946 this enterprise was
almost unthinkable as a result of the ideology that depicted Mexican muralism as a
narrative and figurative art, linked to revolutionary and local ideas. This went
against a pure, universal and free abstract art that showed the values of the
United States.” See Daniel Montero, “A Common Place Is Not My Place: Artistic
Relations between Mexico and the United States in a Globalised World,” trans.
Daniel Montero and George Hutton, Re-Visiones 6, 2016. Available online at
<http://www.re-visiones.net/ojs/index.php?journal=RE-VISIONES&page=article&
op=view&path%5B%5D=26&path%5B%5D=210>.
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Cuauhtémoc Medina asserts, ended up being an irremedi-
able hindrance.*

This form of Mexican art was even maintained within
an artistic production that was already rejecting this relat-
ionship—one thinks, for example, of the Grupos or of coun-
tercultural artistic practices—during the 1970s and ‘80s.
Nevertheless, in the 1990s, coinciding with the deregulation
of markets, the full implementation of neoliberal policies and
the story of globalization, a group of artists emerged whose
production was no longer denominated by the nation, neither
as canon nor as the source of mythology.

The 1990s mark not just a chronological moment in the
history of Mexican art but, more importantly, an epistemic
and affective rupture—a transformation of the artistic object
itself and of the relations in its community of production and
consumption, which had been gestating since the 1980s,
with the catalyst (symbolic but also concrete) perhaps being
the 1985 earthquake in Mexico City.

The earthquake not only ended up breaking the
promise of progress upon which the Mexican government
had sustained a single-party project for decades, but it also
prompted self-organization as an alternative to the patent
ineffectiveness of the State itself. Thanks to the fissures of
‘85, the dynamics of the city were transformed with flows,
both of people,® who found in art the possibility of exper-
imenting with different languages,® and of spaces, which

4— “From [José] Vasconcelos to Octavio Paz and Diego Rivera to Carlos Fuentes,
Mexican intellectuals and artists have constructed a mythology that is precisely
the nation that leaps to people’s lips when they speak of ‘Mexico;” a construct that,
with different causes and political programs, has ended up becoming an irreme-
diable hindrance.” Cuauhtémoc Medina, “Ironia, barbarie, sacrilegio,” in Abuso
mutuo. Ensayos e intervenciones sobre arte postmexicano (1992-2013), Mexico
City, RM, 2017, p. 85.

5— In many cases attracted by the dynamism of Mexico City, between the
second half of the 1980s and the beginning of the 1990s, artists including Francis
Alys, Melanie Smith, Santiago Sierra, Enrique Jezik and Thomas Glassford came to
Mexico, where they responded not just to the local context with the themes of their
work, but also with the media and materials they used. It must also be noted that
various Mexican artists left, either to continue their studies abroad, as was the case
with Ok6n himself, or to establish their careers elsewhere, as with Gabriel Orozco.
These movements also changed the construction of “national art.”

6— The change in the local scene involved the entrance of erstwhile marginal
languages, such as performance or “non-objective” or “dematerialized” art,
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opened and acted as places to gather, to party, to critique,
to exchange, and to produce.” Among these flows, problems
like the city, popular culture and violence became central to
cultural production, not only as themes but also as the very
material of the work, in the visual arts, literature, music
and film.

The transformations of national policies and the fall of
the nationalist utopia opened the way for another narrative
of Mexican art. On the one hand, this narrative connected
up with an international canon, albeit always in a periph-
eral way.® On the other, the domain of the national became
a battlefield on which a series of social, political, economic
and identitarian uncertainties was negotiated, giving rise

which contributed to the designation of the art of the 1990s as “conceptual.”
This led to a kind of break from the dominant production of the 1980s, which
was painting. In this regard, a distinction suggested by Francisco Reyes Palma
is interesting: “It must also be noted that some artists were left aside. And this is
not so much because there was a struggle against painting, and less still because
of any nonsense about a conspiracy. There were people who defended the new
stances and who fought on behalf of installation and performance—and who went
all-in as a result—and at the same time there was also a set of artists who con-
tinued to paint. Many of them were left with a big hole, because they needed the
State. By contrast, these new forms were assisted by new support structures and
institutions: apartments, critical spaces, exhibition spaces, etc.” Francisco Reyes
Palma, Antes de la resaca. Un debate de los noventa en México, ed. Sol Henaro,
Mexico City, MUAC-UNAM, 2016, p. 119. Available online at <http://muac.unam.
mx/publicacion-80-antes-de-la-resaca.-un-debate-de-los-noventa-en-me%C-
C%81xico>.

7— It is important to note the number of spaces that opened or were consoli-
dated during this era—marked by a rigid institutional structure and an authori-
tarian ambience with regard to cultural scenes, especially music. These included
spaces for music and socializing such as El Nueve, Tutti Frutti, Rockotitlan and
the LUCC; meeting places such as Mel’s Café; spaces of critical production like
Curare, La Regla Rota, La Pus Moderna and Poliester; and spaces of artistic
production, circulation and exhibition like la Quifionera, Temistocles 44 and La
Panaderia itself.

8— This change surely has to do with a turn in local production as well as with
the transformation of the international field of art, which, under neoliberalism,
affirmed globality at the same time that it attempted to reformulate its own
narrative of center and periphery with exercises that—not without a certain
exoticizing bent—affirmed inclusivity (such as the 1989 exhibition Magiciens de
la terre), or that had the intention of repoliticizing the narrative of art, looking
toward decolonialism and the critique of Eurocentrism (such as Catherine
David’s documenta X in 1997). It is important to underscore that the change in
the local scene was the result of multiple factors and depended on a set of inter-
woven threads—economic, political, social and epistemic (i.e., involving the very
representation of art)—that were both domestic and international.
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to work that often took up with farce, parody, irony and the
comedic. This informal tone and the experimental dimension
of its languages set off a series of disqualifications that cast
such production as banal. This polemic has continued into
the present day turning on the question of whether it is
possible to read the nineties scene as political.

One argument around this question was developed at
the panel “From Liberalism to Neoliberalism: Tricky Transit-
ions on the Artistic, Political and Social Stage in Mexico”.’
Featuring Magali Arriola, Néstor Garcia Canclini, Federico
Navarrete and Jorge Volpi, the discussion generated serious
debate about the political dimension of the artistic practices
of the 1990s. Volpi affirmed that the art from this period was
anti-political.

[TThe artists that began to appear on the Mexican scene,
both in the realm of the plastic arts and in literature, very
quickly went from commitment to abhorring political com-
mitment; from a logic that had distanced itself from power
almost to a disgust in the face of any manifestation of the
political. The consequence of this passage was an anti-polit-
ical character in the art and literature of the second half of
the 1990s, which upheld and preserved neoliberal logic by
staying on the margins of public problems.!°

This assertion caused some uneasiness in the audience,
which included Okoén himself, who challenged Volpi’s inter-
pretation and affirmed that “the art of that period reconn-
ected with the art of the ‘60s and ‘70s insofar as it started
to become very receptive to urban reality and the artists’
immediate reality. It was highly political production.”!!

In response, Volpi clarified his argument by pointing to
changing positions in relation to the “committed art” of the
previous generations. Art historian Francisco Reyes Palma’s
re-appraisal of the problem generated an argument that

9— This talk was organized in conjunction with the exhibition Antes de la
resaca. Una fraccion de los noventas en la coleccion del MUAC, curated by Sol
Henaro in 2011.

10— Jorge Volpi, Antes de la resaca, ed. Sol Henaro, op. cit., p. 36.

11— Yoshua Okon, ibid, p. 53.
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strikes me as significant for understanding the transformat-
ion of the political at that time:

There was a very strong turn against the notion of political art
in the sense of art that either dignified the State or was con-
trolled by it and, on the other hand, a sort of corporatism—
partisan or syndicalist, if you like—that also went into
crisis in the nineties. That is to say, the revolutionary model
went into crisis, so artists had to find other ways of having a
presence in society [...]. One would have to review the many
elements of political art in the nineties, the turn toward
multiculturalism, the negation of national representation.
The artist has many battlefronts, and that itself is political: not
letting the State use me for its heroic narratives and, ultim-
ately, for narratives of dismantling and of the country.'?

Following Reyes Palma, it is clear that Mexico City’s cultural
scene in these years was predicated on different understand-
ings of the relation between art and politics in which notions
such as “commitment” and “program” no longer made much
sense. The interesting thing here is the appearance of a

new dimension of the political in art. Rather than an activist
agenda, what erupted onto the scene was a need to break
the rules, to knock them out of joint in order to intervene in
reality itself.

The social reality of the 1990s was woven from sev-
eral strands: the impact of neoliberal policies, which were
first implemented in the country in the 1980s but came to
dominate state policies and government narratives in the
1990s; the violence triggered by a profound crisis of the state
manifest, for example, in assassinations of Cardinal Juan
Jests Posadas Ocampo in 1993 and of the PRI’s presidential
candidate, Luis Donaldo Colosio, in the middle of the 1994
election campaign; economic tension resulting from the
so-called “December Mistake,” whose “tequila effect” rocked
the international economy and, on a local level, further
exacerbated social relations that were already polarized,
with an increasingly poor population and a wealthy class of
elites protected by privilege and corruption; and, finally, an

12— Francisco Reyes Palma, ibid., p. 54.
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indigenous rebellion that shattered the narrative of mes-
tizaje (i.e., racial and cultural mixture between Europeans
and indigenous Americans) upon which the myth of the
nation had been constructed, making apparent the racism
that underpinned the national project, and had given rise
to a society based on exclusion.

In this context, Okén’s A proposito (1997), Chocorrol
(1997), Pelea de gallos [Cock Fight] (1998) and Orillese a
la orilla [Pull Over to the Side of the Road] (1999-2000)
intervened directly in the everyday and did not content
themselves with commentary or denunciation. Fed up with
local conditions, Okén felt it was necessary to generate new
processes of reconfiguration that included occupying the
locus of enunciation and from there putting the ruling logics
of class and race in tension.

In A propdsito, in which Okén and Calderén record
the instant when they break the window of a car in order
to steal its stereo equipment, representation became action.
But Okén would soon stage a shift by taking on the position
of a director in order to unleash situations that explored
representations of gender (in Pelea de gallos two young
women emulate macho language) and race Chocorrol takes
its name from a Marinela-brand snack cake filled with pine-
apple and cream and covered in chocolate—which serves
locally as an adjective referring to black people—and shows
a xoloitzcuintle [a breed of hairless dog native to Mexico]
mounting a pedigreed French poodle, befouling the purity of
its breeding, a clear reference to a society that still thinks
of itself in terms of racial castes.

Although the works from the 1990s create situations
that play with dominant representations, by the early 2000s
Oko6n was no longer creating tension between them, but
producing “scenes in motion”—that is, a sort of theatrical-
ized video documentation—in which the artist himself acted
as a catalyzing force. As a white, middle class, Jewish man,
Okon assumes the place of privilege reserved for people with
these characteristics in Mexican society in order to unleash
existing prejudices and contradictions and unveil their
assumptions and motivations. Thus, Okén does not reject
the place that he occupies in the politics of representation,
but rather makes use of it in order to open up ambivalent
situations in which his own “collaborators” move between
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provocation and a pathological need for approval and recog-
nition, thereby generating moments of delirium that reveal
the perversity of our social relations.

In the six-part series Orillese a la orilla, we see how the
police officers who “collaborate” with the artist play up their
own authoritative role in front of this “giierito” [“little white
guy”] who directs the action: one shows off his physical
aptitude with the nightstick while intermittently grabbing
his crotch; others discuss how they would have sex with the
women passing by, with or without their consent; another
dances to the tune of a current hit song; another has a
byzantine legal discussion with a group of people, including
Okon, about whether they have committed a crime or not.

Humor is a constant feature throughout the transition
from the earlier production of real situations to the later
production of theatrical scenes, but it grows increasingly
uncomfortable. Faced with the ambiguity of not being able to
determine whether what we are seeing is a work of fiction or
a documentary, spectators take on a role in the scene itself.
This is profoundly unsettling, for what appears before our
eyes is mixed up with our own prejudices and class positions.

In this sense, Okon’s ceuvre initially came out of a
nineties mode of production in which the political resided in
the use of new artistic languages that enabled the perfor-
ation of social logics. The interesting thing about his work,
however, is that it did not continue to follow this formula;
rather, once he had explored the landscape of local relations,
Okon started to investigate the forms that were taken by
contemporary experience within subjects,'* showing us the
absurdity of our world.

From the 2000s on, Ok6n was no longer content to
mobilize a local position to unleash conflict about the
present; instead, he looked for breaking points at the inter-
stices of identities in order to gain access to the elements
through which fascism proliferates.

13— It must be underscored that the problem of the subject has to do with the
historical forms of constituting experience. It is not a matter of the individual as
presence but rather of the subject as an historical instance of world production
under a series of apparatuses that enable the establishment of forms of know-
ledge, practices and truths. Thus, Okén’s “collaborators” are not documentary
portraits but rather archetypes of forms of experience.

WE ARE ALL IN DANGER 161



Fascism reloaded

Drawing on the Marquis de Sade’s The 120 Days of Sodom,
or the School of Libertinage and borrowing the structure of
The Divine Comedy in order to portray the power relations
of a fascist state, Pier Paolo Pasolini’s Salo, or The 120
Days of Sodom premiered just months after he was brutally
murdered in 1976. The film tells how the President, the
Duke, the Bishop and the Magistrate agree to marry their
daughters in a libertine ritual for which they kidnap nine
men and nine women, whom they subject to different forms
of—ruthlessly depicted—torture. The film’s brutality lies
in showing how power subjects bodies to humiliation and
control without taboos in order to burst the limits of the
human and strip it of resistance. Although the film is set in
the Italian Social Republic—better known as the Republic
of Salo, referring to the Nazi regime’s puppet state, com-
manded by Mussolini from 1943 to 1945—what we see
in Salo is not a recreation of history. Instead, as Georges
Didi-Huberman has affirmed, “What [Pasolini] describes
as a fascist reign is a hell made real from which no one
escapes, to which all of us are henceforth damned. Guilty
or innocent, it matters little: we are damned either way.”!*
In Salo Island (2013) Okén reprises one of the most
iconic scenes of the film in which the naked hostages are
led around on leashes while they are fed raw meat and, in
one case, bread filled with nails. Okén displaces the scene
from fascist Italy to Fashion Island in Newport Beach, a
city in Orange County, California built atop Native Amer-
ican burial grounds. In Oko6n’s re-elaboration, battered
old bodies are dragged through the perfectly illuminated
streets of a desolate landscape of corporate buildings. In
this updated version, the gaze of the totalitarian State is not
overt; rather, power is concentrated in the very space that
has shaped these bodies and subjectivities under a logic of
consumerism. The hell that comes back to us takes the form
of a fascism that has propagated itself ceaselessly: a force

14— “Ce qu’il décrit comme regne fasciste est donc un enfer réalizé auquel nul
n’échappe plus, auquel nous tous sommes désormais condamnés. Coupables ou
innocents, peu importe : damnés dans tous les cas.” Georges Didi-Huberman,
“Enfers ?,” in Survivance des lucioles, Paris, Minuit, 2009, p. 33.
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of oppression and repression that is internalized as subjec-
tification in order to generate a desire for power, as Gilles
Deleuze and Félix Guattari argue in A Thousand Plateaus:
Capitalism and Schizophrenia:

Doubtless, fascism invented the concept of the totalitarian
State, but there is no reason to define fascism by a concept

of its own devising: there are totalitarian States, of the
Stalinist or military dictatorship type, that are not fascist.
The concept of the totalitarian State applies only at the
macropolitical level, to a rigid segmentarity and a particular
mode of totalization and centralization. But fascism is insep-
arable from a proliferation of interacting molecular nuclei,
which skip from point to point, before beginning to resonate
together in the National Socialist State. [...] There is fascism
when a war machine is installed in each hole, in every niche.
Even after the National Socialist State had been established,
miscrofascisms persisted that gave it unequaled ability to act
upon the “masses.”!®

In Bocanegra (2007) and Chille (2009), Okon explores the
affects that are called up by the specters of fascism—repres-
ented, in the first case, by a group of Mexican Nazis who
meet to talk about how to implement Aryan ideology locally,
and, in the second, by the abiding figure of Pinochet in a
Chile where the dictator is still venerated in a Santiago bar,
the patrons of which imagine the funeral that he would have
had if he had not “fallen into disgrace” shortly before his
death. In both cases, Okén makes public fantasies that are
still pulsing in local imaginaries.

The scenes provoke a sort of delirium, in which
Okoén’s “collaborators” in Bocanegra, deep in character yet
prompted by the very presence of the artist, do away with
political correctness and volunteer such statements as:

- “Aztecs are the Aryan race!”
- “They didn’t mix with the Olmecs or with any other race.”
- “Being Aryan means respecting your race.”

15— Gilles Deleuze and Félix Guattari, A Thousand Plateaus: Capitalism and
Schizophrenia, trans. Brian Massumi, Minneapolis, University of Minnesota
Press, 1987 [1980], p. 214; translation modified.

WE ARE ALL IN DANGER 163



- “It doesn’t matter if they're dark-skinned, it doesn’t matter
if they’re assholes, it doesn’t matter if they like soccer or if
they’re very refined.”

- “If you set yourself apart and you produce a better race,
you're being Aryan.”

- “Oaxacans are Aryans!”

The radical dimension of these works does not lie in his-
torical critique, but rather in representing the propagation
of discourses, practices and affects that enable the perpet-
uation of a system of domination. In Bocanegra and again in
Chille—in which the idealized mock-up of Pinochet’s funeral
is reconstructed as a sculpture and a video installation
stages the recreation of the dictator’s funeral on a public
thoroughfare—what is manifested is the persistence of the
desire to be subjugated. In neither case is it a matter of a
straightforward portrait of people who are disturbed by an
authoritarian past; what we see is rather the actualization of
fields of forces that continue to operate in the present.

This is why Ok6n does not confine himself to exploring
residues, but also investigates the ways in which capitalism
and neoliberalism call upon a reloaded fascism. In Salo
Island, Freedom Fries (2014) and Fridge-Freezer (2015),
Okoén reads fascism from the standpoint of its represent-
ation in and disbursement through bodies, languages and
statements, in the forms taken by desire meted out in the
alienation of consumerism, whether in the bodily waste of
food-related compulsion or in the hollowed-out existence
in a suburban wasteland that sells us a landscape of succ-
ess but ends up driving us mad. If fascism is at the core of
Okén’s investigation, it is a fascism that goes beyond its
iconic configuration. For, as Michel Foucault affirms, it is
“not only historical fascism, the fascism of Hitler and Muss-
olini—which was able to mobilize and use the desire of the
masses so effectively—but also the fascism in us all, in our
heads and in our everyday behavior, the fascism that causes
us to love power, to desire the very thing that dominates
and exploits us.”!®

16— Michel Foucault, “Preface,” in Gilles Deleuze and Félix Guattari, Anti-Oe-
dipus: Capitalism and Schizophrenia, trans. Robert Hurley, Mark Seem and
Helen R. Lane, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1983 [1972], p. xlii.
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Pasolini himself foresaw this relationship between
fascism and consumerism, to which Oké6n has returned. In
1975, he published what are known as the Scritti corsari
[Corsair Writings], predicting that the bourgeois economy
would end up imposing a technocratic, homogeneous and
totalitarian culture from which humanism would be evac-
uated. In his last interview, given just hours before his
murder, Pasolini affirmed that we “are all in danger,” for we
have lost our humanity under the pressures of having, poss-
essing and destroying:

What is the tragedy? It’s that there are no longer any human
beings; there are only some strange machines that bump
up against each other. And we intellectuals look at old train
schedules and say: “Strange, shouldn’t these trains run by
there? How come they crashed like that? Either the engin-
eer’s lost his mind or he’s a criminal. Or, even better, it’s all
a conspiracy. We're particularly pleased with conspiracies
because they relieve us of the weight of having to deal with
the truth head on. Wouldn’t it be wonderful if, while we’re
here talking, someone in the basement were making plans to
kill us? It’s easy, it’s simple, and it’s the resistance.!”

For Pasolini, fascism in society is not an individual exception
but rather a way of being in the world that we all share. For the
filmmaker, this form of fascism’s becoming is much more diff-
icult to resist because it allows no room for rejection, as might
have been the case in the face of its historical confrontation
with a certain courage and awareness. Now, this death drive
propagates itself as virtue and there is no outside that could
rise up in rebellion. As Pasolini put it: “The old fascism, even if
with rhetorical degeneration, made people distinguishable, but
the new fascism—which is anything but that—no longer makes
distinction possible: it is not humanistically rhetorical, but prag-
matic in the American way. Its goal is the brutally totalitarian
reorganization and homologation of the world.”*®

17— Furio Colombo, “We’re All in Danger: The Last Interview with Pier Paolo
Pasolini,” trans. Pasquale Verdicchio, in In Danger: A Pasolini Anthology, ed.
Jack Hirschman, San Francisco, City Lights, 2010 [1975], p. 235.

18— Pier Paolo Pasolini, “The Power without a Face: The True Fascism and
therefore the True Antifascism,” trans. Veruska Cantelli, in ibid., p. 51.
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Okon explores this “new fascism,” but he goes beyond
the consumerism and spectacle that Pasolini detected almost
forty years ago. His work situates neoliberalism under the
logic of extraction, coloniality, exploitation and disposses-
sion; a form of experience in which fascist subjectivity has
become a black hole.

Ne(cr)oliberalism

As David Harvey has pointed out, the term “neoliberalism”
refers to a class formation that was born in the 1970s.
“Masked by a lot of rhetoric about individual freedom, lib-
erty, personal responsibility and the virtues of privatization,
the free market and free trade, it legitimized draconian
policies designed to restore and consolidate capitalist
class power.”!? It is important to note that in so-called
“developing countries,” such as Mexico, neoliberalism has
entailed the privatization of public goods and services, the
deregulation of labor in order to foster a cheap workforce,
and the collapse of union structures and social organizations
in order to eliminate resistance to the restructuring of previ-
ously won social rights.

Under these conditions, the enclaves from which valu-
able resources are extracted and distributed have become
privileged zones of death where the economy is articulated
with the production of extraneous lives. The “disposability”
of life in these contexts is determined by a classification
calibrated by race, gender, class, nationality and religion.?®
Neoliberalism has articulated the economy from the stand-
point of a death machine that—although it generates benefits
for an ownership class, which no doubt enjoys the highest
quality of life in the history of humankind?'—produces rela-

19— David Harvey, The Enigma of Capital and the Crises of Capitalism, London,
Profile Books, 2010, p. 10.

20— Achille Mbembe, “Necropolitics,” Public Culture, vol. 15, no. 1, 2003, pp.
11-40.

21— Ian Goldin and Chris Kutarna affirm that “now is the best time in history
to be alive.” Not only has life expectancy risen higher in the last fifty years than
in the last 1000, but this is an era of great transformations and technological
advances. See lan Goldin and Chris Kutarna, “We’re living in an age full of
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tionships with nature and life predicated on dispo-
ssession.??

In order to explore the violence wrought by neoliber-
alism, Oko6n investigated one of the most important fibers
from which the fabric of neoliberalism is woven in Mexico:
the maquila. For Proyecto Judrez (under the curatorial over-
sight of Mariana David), Okén made Canned Laughter (2010),
which involves a fictitious maquila that produces laughter for
Hollywood comedies. A series of workers are forced to manuf-
acture laughter at the bidding of a supervisor who tells them
what kind of sound they should be making. This laughter is
canned on a conveyor belt that leads nowhere. As part of his
research process Okon attempted to get inside one of these
production centers. But as he was unsuccessful he created
the corporate ideology for his maquila out of a synthesis of the
workers’ recollections and experiences. The functionality of
the maquilas is based not just on workers’ submission but
also on fomenting their desire to submit. It is not by accident
that Okon is careful to represent the logic behind the maquila,
since it has played a central role in the social decomposition
of the regions where they have been established. Without the
maquila we would not be able to understand the landscape of
violence that stalks us.

Operating in a Foreign-Trade Zone (FTZ), the maquila is
one of the key production structures of neoliberalism. Hand
in hand with globalization, the maquila is a mechanism by
which transnational companies move assembly processes
to places that allow them to lower production costs through
tax exemptions, low wages and minimally regulated working

possibilities. So why do so many of us feel like losers?,” The Guardian, May 15,
2016, available online at <http://www.theguardian.com/commentisfree/2016/
may/15/future-progress-renaissance-internet-europe>. Nevertheless, life expec-
tancy is not the same across the entire human population. Without getting into
variations across countries—which would be the most meaningful—within the
United States itself it is predicted that the difference of life expectancy between
rich and poor in a single generation will vary by 20%. See Joan Faus, “La
desigualdad econémica en Estados Unidos golpea a la esperanza de vida,” El
Pais, April 6, 2017, available online at <http://internacional.elpais.com/intern-
acional/2017/04/07/estados_unidos/1491518027_602191.html>.

22— The historian Adolfo Gilly has laid out the category of neoliberal disposs-
ession [despojo] in a recent book which analyzes current forms of exploitation.
Adolfo Gilly and Rhina Roux, Tiempo de despojo. Siete ensayos sobre un cambio
de época, Mexico City, [taca, 2015.
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conditions. Governed according to special customs, fiscal,
migratory and property laws, the special economic zones in
which maquilas operate are territories with a different legal
status from the nation-state. This creates social perforations
through which forms of unrestricted exploitation can be
filtered. It is not surprising, therefore, that since the prolifer-
ation of maquilas in Mexico—in tandem with the implemen-
tation of NAFTA and the neoliberal policies that staked out
an economy based, on the one hand, on export production
and, on the other, on the dependence on imports for internal
consumption—these special zones have become places where
violence is propagated. Maquilas not only pose the problem
of precariousness and the lack of labor regulation; the dereg-
ulation of work in this lawless, insecure place gives rise to
voracious, systemic gender violence. The femicides in Ciudad
Juarez and other border areas are primary manifestations of
the death-drive of the FTZ, in which exploitation, displac-
ement and misogyny are coupled with super-charged patri-
archy and the ruinous absence of State and legal protections.
One of the consequences of the configuration of a global
world under the current economic structures is that there is
no shared responsibility for common modes of production.
Further, while attempts are made to contain the violence
unleashed in the FTZs they are dependent on territorial
separation and the segregation of the people who work and
often live in these zones of violence according to mishegotten
markers such as race or nationality. In Oracle (2015), for
example, Okén foregrounds the underside of these internat-
ional relations, as manifested in the wholesale rejection of
immigrants. This work recreates one of the biggest prot-
ests against the entry of Central American children ever
to have taken place in the United States, in the summer of
2014. As if they were actors in a Hollywood Western, Oko6n’s
“collaborators” assume the role of the nation’s vigilantes.
“We just want to be left alone,” says one of the
protagonists of Oracle, looking at the camera while driving
through the desert along the border and firing a gun. This
aspiration for isolation can only be paradoxical if one con-
siders how the policies of government intervention that
promote the development of the industries of the dominant
economic powers force conditions of underdevelopment on
other countries on the basis of military intervention, war or
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social destabilization, causing the irremediable destruction
of environments and the migration of thousands of people.

If states promote economic benefits for their territories,
governments—along with a good part of the population—
reject the backflows created by these kinds of relations.
Okon explores this tension in Octopus (2011) by adopting
the structure of the recreation of historical battles, using the
parking lot of a Los Angeles Home Depot to simulate scenes
of a war that had been waged in the Guatemalan jungle.
The former Guatemalan guerrilla fighters who migrated as
a result of the war, and who now offer their services as day
laborers outside this commercial establishment, reterritor-
ialize memory in order to contaminate this space, leaving
traces of shared connections and responsibilities. Alluding
to the nickname of the monopolistic United Fruit Company,
Okon’s work interlaces State intervention with the forced
migration under the geographic staging of labor as laid out
by neoliberalism.

Okén explores the “molecular nuclei” in which fascism
gets installed as so many desires for power, control and
death. These desires are pursued into and through bodies
and their affects, both those who are subjected and those
who do the subjecting. Okén began his inquiry over a decade
ago, at a time when praise and approval for globalized prod-
uction were still being sounded out. Today, at a time when
some of these “molecular nuclei” are organizing to confront
the neoliberal project, it should come as no surprise that
resistance arises from a force field of hate, fear, misogyny,
white supremacy and xenophobia. The effects of disposses-
sion—poverty, precariousness, futurelessness—do not neces-
sarily lead to a desire for rebellion, which has capitulated in
a submission without truce. In many cases, what manifests
in these subjectifications is a black hole;* that is, a fault in
the attempt to fracture the forms of subjection that end in a
hole, a fall. Today, black holes proliferate endlessly. Part of
Okon’s artistic project is to sabotage the apparatuses that
produce them, and this is profoundly political.

23— The notion of a “black hole” was outlined by Deleuze and Guattari in
Anti-Oedipus and developed in A Thousand Plateaus, the first and second vol-
umes of Capitalism and Schizophrenia.

WE ARE ALL IN DANGER 169



Sabotage

Foucault developed the concept of an apparatus in his effort
to understand the construction of the subject through both
discursive and non-discursive practices. Although the term did
not have a single, unequivocal meaning, he described it as “an
absolutely heterogeneous set that includes discourses, instit-
utions, architectural structures, regulatory decisions, laws,
administrative measures, scientific statements, philosophical,
moral and philanthropic propositions, in sum: that which is
said as well as that which is unsaid.”** This is why Agamben,
who later drew on this concept in his own effort to make
sense of the relationship between power and contemporary
experience, would claim that there is not a single moment
in an individual’s life that is not modeled, contaminated, or
controlled by some apparatus or another, since they configure
the fabric out of which subjects are shaped and through
which they establish their relationships with the world.

Art, of course, is also an apparatus, and in the case of
Okon, it makes sabotage into a form of intervention. Okén’s
work operates by engendering an overflow of the forms of
representation secured by a saturation of affects that reveal
the failures of a social system. It does this by means of an
operation that, on the one hand, disturbs languages and
artistic media and, on the other, bursts open identities in
order to carry them to the edge of the absurd.

Okoén cannibalizes the languages that make it possible
for a simple reading of the medium to emerge. Between
installation, video, performance and sculpture, his work
unsettles traditions in order to nudge representations out
of their familiar media. Brandon Stosuy reads his work as
“a series of near-sociological experiments executed for the
camera [that] blends staged situations, documentation and
improvisation and questions habitual perceptions of reality
and truth, selfhood and morality.”?* This way of working

24— Michel Foucault, Dits et écrits, 1954-1988, vol. 11I: 1976-1979, Paris, Galli-
mard, 1994, p. 299.

25— Brandon Stosuy, “Yoshua Okoén on the difference between activism and art,”
The Creative Independent, March 24, 2017. Available online at <http://thecre-
ativeindependent.com/people/yoshua-okon-on-the-difference-between-activism-
and-art/>.
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unhinges the system of representation that has been natur-
alized by media apparatuses and delivery systems them-
selves—one thinks of Instagram, Facebook, Twitter, or reality
TV shows. It is not a matter of allowing his “collaborators”
to present themselves in front of the camera in order to
affirm their identities atavistically, as it were; it is rather
that the artist’s critical operation is based on destabilizing
its own logic of production and revealing the social profile of
his protagonists as a misshapen mirror image of themselves,
redolent with propositional absurdity.

This process opens up a moment of ambivalence, which
is why it is the spectator who has to detect that moment of
unhinging. It is here that the sabotage takes place, opening
contradictions so that spectators read and take-on what is
being presented. The most delicate part of Okén’s work takes
place when the spectator has to determine how much of
what they see is a trick and whether or not their reading is
based on a shared identification.

The positions that Okén’s characters sustain are so far
from any political correctness that, by exploding them, they
show things as they are: without any veneer, without any
qualifications, without any half-truths. Revealed between
our fright and our laughter, they offer stark intimations of
things we might have in common, that we might have pref-
erred to ignore.

In The Indian Project: Rebuilding History (2015),
the intervention lies in showing how the politics of recon-
structing memory in Okoén’s tale of inclusion are made
from the erasure of history itself. The artist worked in the
community of Skowhegan, a small town in Maine whose
nineteenth century name, Milburn, was changed back to its
original Abenaki designation. Despite the renaming, there is
no trace of indigenous people in the town, since the Abenaki
were almost entirely exterminated during and after colo-
nization. Even so, visitors are welcomed by an enormous
sculpture, which proud residents call “the world’s tallest
Indian.” While members of the Skowhegan Area Chamber
of Commerce were holding a fundraiser to restore the monu-
ment, Okén invited them to host a show on the local television
channel. He asked them to display their history and, in their
narration, they pointed time and again to their indigenous
heritage. In response, Okén suggested that they recreate a
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ceremony in accordance with the worldview of the town’s
original inhabitants. The result is a delirious reproduction of
imaginaries through appropriations in which the only things
not to appear are any recognition of the violence that took
place and the acceptance that their structure of privilege
was built atop that genocide. Clichés, forms of supremacy,
representations made from repetitions from cowboy movies
are multiplied endlessly, and what they open-up is the form
of a domination that continues to be reproduced today.

One could say that the scenes Okén produces, in which
his “collaborators” explore their ways of ordering the world
without taboos or restrictions, open-up a hilarity inherent
in the absurdity of their identities. The resource of humor is
an apparatus of resistance, for it enables the power of domin-
ation to be disrupted or broken. Mockery and ridicule are
acts of sabotage against the position of authority, sundering,
or at least suspending, the mechanisms of subjugation.
Thus, humor in Okén’s work is not a matter of trivial jokes
but is, rather, part of a strategy for confronting power and
the impoverishment of experience by interleaving the sense-
lessness of dominant identities with the possibility of their
destruction. Laughter here sabotages the apparatuses of
world production and realigns the affects that they produce.

I want to suggest that, aside from whether or not Okén’s
work could be defined as “political” art—an unimportant
question—his work “does” politics by delivering the logics of
world production to the absurd. Its political quality has less
to do with a kind of denunciation or activism, than with a
mode of sabotage. His work pokes holes, obstructs, knocks
things out of order. It profanes ways of knowing, truths,
certainties, identities and their representation. Okén’s pol-
itics distances itself from mythological forms and operates
instead through destruction. It intervenes in the hard nuclei
where the desire to be dominated proliferates, and by doing
this under the deformation provoked by the limit of their
own logic, these identities show their true faces: antiquated,
inoperative, ridiculous.

We might conclude by suggesting that although the
political operation of Okén’s work was born out of the open-
ing-up of artistic production in Mexico in the 1990s—when
the disintegration of national mythologies made it possible
to challenge power with mockery, parody and irony—the
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radical aspect of his work does not reside there, but rather
in the development of a critical strategy that enables him to
sabotage the apparatuses from which we have consolidated
contemporary experience.

Now that a new fascism has taken power and the
slipping away of political correctness has unveiled the extent
of the desire to be subjugated, Okén’s work offers a space
in which to confront the orders of control. Nothing could be
more urgent today.
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SEMBLANZA

YOSHUA OKON

(Ciudad de México, 1970). El trabajo de Okén mezcla situaciones
actuadas, documentacion e improvisacion, cuestionando las
percepciones habituales de la realidad y la verdad, la individua-
lidad y la moralidad. En 2002 obtiene la maestria en arte de la
Universidad de California en Los Angeles con el apoyo de una
beca Fulbright. Entre sus exposiciones individuales se encuentran:
Yoshua Okon: In the Land of Ownership, Asakusa, Tokio; Salo
Island, Universidad de California en Irvine; Piovra, Kaufmann
Repetto, Mildn; Poulpe, Mor Charpentier, Paris; Octopus, Corner-
house, Manchester y Hammer Museum, Los Angeles, y Subtitle,
Stiadtische Kunsthalle, Munich. Entre sus colectivas se encuen-
tran: Manifesta 11, Zirich; Bienal de Gwangju, Corea del Sur;
Antes de la resaca, Museo Universitario Arte Contemporaneo,
Ciudad de México; Incongruous, Musée Cantonal des Beaux-Arts,
Lausana; The Mole's Horizon, Palais des Beaux-Arts, Bruselas;
Bienal de Mercosur, Porto Alegre; Amateurs, Wattis Institute
for Contemporary Arts, San Francisco; Laughing in a Foreign
Language, Hayward Gallery, Londres; Adaptive Behavior, New
Museum, Nueva York, y Mexico City: an exhibition about the
exchange rates of bodies and values, MoMA PS1, Nueva York, y
Kunstwerke, Berlin. Su obra se encuentra en las colecciones de
Tate Modern, Hammer Museum, Los Angeles County Museum
of Art, Coleccién Jumex y Museo Universitario Arte Contempo-
raneo, entre otras.
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BIOGRAPHICAL SKETCH

YOSHUA OKON

(Mexico City, 1970). Okén’s work blends staged situations, docu-
mentation and improvisation, questioning habitual perceptions of
reality and truth, selfhood and morality. In 2002, he received an
MFA from University of California, L.os Angeles, with a Fulbright
scholarship. His solo exhibitions include: Yoshua Okon: In the
Land of Ownership, Asakusa, Tokyo; Salo Island, University of
California, Irvine; Piovra, Kaufmann Repetto, Milan; Poulpe,
Mor Charpentier, Paris; Octopus, Cornerhouse, Manchester and
Hammer Museum, Los Angeles; and Subtitle, Stadtische Kuns-
thalle, Munich. His group exhibitions include: Manifesta 11, Zurich;
Gwangju Biennale, Korea; Antes de la resaca, Museo Universitario
Arte Contemporaneo, Mexico City; Incongruous, Musée Cantonal
des Beaux-Arts, Lausanne; The Mole’s Horizon, Palais des Beaux-
Arts, Brussels; Mercosur Biennial, Porto Alegre; Amateurs, Wattis
Institute for Contemporary Arts, San Francisco; Laughing in a
Foreign Language, Hayward Gallery, London; Adaptive Behavior,
New Museum, New York; and Mexico City: an exhibition about
the exchange rates between bodies and values, MOMA PS1, New
York, and Kunstwerke, Berlin. His work is included in the col-
lections of Tate Modern, Hammer Museum, Los Angeles County
Museum of Art, Colecciéon Jumex and Museo Universitario Arte
Contemporaneo, among others.
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Todas las piezas son cortesia del artista, excepto si se indica de
otro modo—All the pieces are courtesy of the artist, unless stated
otherwise.

1. Chocorrol, 1997
Video monocanal—Single-channel video
1°02”

2. Presenta, 2017

Video monocanal—Single-channel video

5

Producido en colaboracion con—Produced in collaboration with
Candiani Dubbing Studios

3. HCI, 2004

Tubos de acrilico transparente, bomba sumergible y vomito de
bulimicos—Clear acrylic pipes, pump and vomit from bulimics
Dimensiones variables—Variable dimensions

4. Bocanegra, 2007
Video monocanal—Single-channel video
19°08”

5. YOSHUA OKON y—and SANTIAGO SIERRA

El excusado—The Toilet, 2016

Excusado funcional en vaciado de cobre—Functional toilet in
copper casting

48 x 43.5 x 42 cm

Cortesia de—Courtesy of Moisés Cosio

6. Flagging, 2017
16 banderas de tela—cloth flags 40 x 24 cm
3 banderas de tela—cloth flags 500 x 300 cm

7. Chiquita Banana, 2004

Relieve en marmol blanco de Carrara—Relief in white
Carrara marble

50 x93 x 8 cm

Coleccion privada—Private Collection
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8. Freedom Fries: naturaleza muerta—Freedom Fries: Still Life,
2014

Video monocanal—Single-channel video

342”7

Cortesia del artista y—Courtesy of the artist and Galeria Mor
Charpentier, Paris

9. Freedom Fries: mesa para dos—Freedom Fries: Table for Two,
2014

Escultura con mesa y sillas metdlicas tapizadas en vinil y piel
curtida de borrego—Single-channel video and sculpture with table
and vinyl and lamb leather recovered chairs

Dimensiones variables—Variable dimensions

Cortesia del artista y—Courtesy of the artist and Galeria Mor
Charpentier, Paris

10. Risas enlatadas—Canned Laughter, 2009
Videoinstalacion—Video installation

3 proyecciones, mesa con anaqueles, 5 monitores, 170 latas y lam-
paras, 20 batas—3 projections, table with shelves, 5 monitors, 170
cans and lamps, 20 lab coats

14’25~

11. Pulpo—Octopus, 2011

2 impresiones de fotografia en Lightjet a color—
photograph Lightjet c-prints

200 x 130 cm c/u—each

12. Pulpo—Octopus, 2011

Videoinstalacion con 4 proyecciones sincronizadas, 8 cubetas de
Home Depot con hule espuma, logo en serigrafia—Video install-
ation with 4 synchronized projections, 8 Home Depot buckets with
foam, silkscreen logo

18’317

Producido como parte del Hammer Museum's Artist Residency
Program, programa iniciado con fondos de la Nimoy Foundation
y apoyado significativamente por un donativo de James Irvine
Foundation—Produced as part of the Hammer Museum's Artist
in Residency Program was initiated with funding from the Nimoy
Foundation and is supported through a significant grant from the
James Irvine Foundation

13. Isla de Salo—Salo Island, 2013
Video monocanal y maqueta circular—Single-channel video and

architectural model
10°56”
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Producido en colaboracion con—Produced in collaboration with
University Art Galleries, University of California, Irvine

14. The Indian Project: reconstruyendo la historia—The Indian
Project: Rebuilding History, 2015

Video monocanal, 3 dibujos sobre manta, alfombra, 2 drboles arti-
ficiales, 2 escritorios de madera, 2 fresneles sobre tripiés—Single-
channel video, 3 drawings on raw canvas, carpet, 2 artificial trees, 2
wooden desks, 2 fresnel lights mounted on tripods

15°26”

15. Oracle, 2015

Videoinstalacion en 2 canales sincronizados—Video installation on
2 synchronized channels

12°36”

Producido en colaboracion con—Produced in collaboration with
Arizona State University Art Museum

16. Miasma, 2017

10 impresiones fotograficas sobre MDF—photo prints on MDF
460 x 140 cm

Cortesia del artista y—Courtesy of the artist and Parque Galeria

17. Chille, 2009

62 esculturas de yeso en bruto—rough plaster sculptures
Dimensiones variables—Variable dimensions

Producido en colaboracion con—Produced in collaboration with
Galeria Gabriela Mistral

Coleccion VHP, Ciudad de México

18. Gaza Stripper, 2006-2017

Videoinstalacién monocanal, tubo metdlico y luces de disco—
Single-channel video installation, metal pole and disco lights

25’

Producido en colaboracién con—Produced in collaboration with
Hertzliya Museum of Contemporary Art

19. Rusos Blancos—White Russians, 2008

Fotografia en caja de luz con impresién Duratrans a color—
Photograph in lightbox with Duratrans c-print

133.8 x 101.6 x 12.7 cm

Coleccion privada—Private Collection
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YOSHUA OKON. COLATERAL se terminé de imprimir y encua-
dernar el 18 de septiembre de 2017 en los talleres de Offset Re-
bosan S.A. de C.V., Acueducto 115, col. Huipulco, Tlalpan, Ciudad
de México. Para su composicion se utilizo la familia tipografica
Linotype Centennial, disefiada por Adrian Frutiger. Impreso en
Domtar Lynx de 118 y 216 g. Disefio y supervisién de produc-
cién Periferia. El tiraje consta de 2000 ejemplares.

YOSHUA OKON. COLLATERAL was printed and bound on Sept-
ember 18th, 2017 in Offset Rebosdn S.A. de C.V., Acueducto 115,
col. Huipulco, Tlalpan, Mexico City. Typeset in Linotype Centennial,
designed by Adrian Frutiger. Printed on Domtar Lynx 118 and

216 g. Design and production supervision by Periferia. This edition
is limited to 2000 copies.
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Yoshua Okon. Colateral recorre la obra en videoinstalacion,
escultura y fotografia de Yoshua Okén en torno a una espiral
de relaciones internacionales —desde la Ciudad de México, la
frontera México-Estados Unidos y Los Angeles hasta el Maine
rural, Guatemala, Santiago de Chile y la Franja de Gaza.
En un espectro cuidadosamente calibrado de temas, Okon
documenta, co-produce, re-imagina y satiriza las actividades
sociales de grupos e individuos en estos lugares, actuando sea
como observador, participante, colaborador, informante o
saboteador. Colateral aborda las convergencias y victimas en
la economia neoliberal, y ofrece una arqueologia de las ruinas
y dafios de los sistemas globales de intercambio.

Yoshua Okén. Collateral tracks the politically-engaged video
installation, sculptural and photographic work of Yoshua Okon
around a spiral of international relations—from Mexico City, the
US-Mexico border and Los Angeles to rural Maine, Guatemala,
Santiago de Chile and the Gaza Strip. In a carefully calibrated
spectrum of engagements, Ok6n documents, co-produces,
re-imagines and satirizes the social activities of groups and
individuals in these locations, acting by turns as observer,
participant, collaborator, informant and saboteur. Collateral
takes on convergences and casualties in the neoliberal economy,
offering an archeology of the ruins and damages of global
systems of exchange.

MUAC
23.09.2017-11.02.2018
Salas—Rooms 7 & 8
muac.unam.mx

Museo Amparo

03.03.2018-04.06.2018
museoamparo.com
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