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Una BUENA PARTE DEL ARTE PRODUCIDO en décadas
recientes, al que hemos asignado el vago mote de con-
temporédneo, parece recelar de la nocién de permanencia.
De alli quiza su profusién, su aparente inmediatez y aun
su dificil resguardo. Pues, en la abundancia de medios y
expresiones que lo animan, ;cémo preservar una obra que
lleva en si los signos de lo temporal o lo presente? ;Puede
en verdad darse cuenta de lo ocurrido en el performance o
la instalacién mediante el registro en video, en fotografia,
en el documento impreso?

Cémo distinguir,ademds, la obra en verdad perecede-
ray aun insulsa de aquella que tendrd algo que decirnos a
la postre —lo cual tendria que ser la razén de su resguar-
do en medio de esta plétora de actos—. El tiempo hara
lo suyo, ciertamente, pero también la fama, el mercado y
hasta el entretenimiento. De alli que la aparicién de un
texto consagrado a una obra especifica de nuestro tiempo
deba toparse casi inexorablemente contra cierta dosis de

escepticismo.

El catlogo bilingtie Pulpo/Octopus documenta la video-instalacién
homénima concebida por el artista mexicano Yoshua Okén durante una
estancia en el Hammer Museum de Los Angeles, y exhibida en la Casa
Rafael Galvin de la Universidad Auténoma Metropolitana entre el 22
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de septiembre de 2011 y el 14 de enero de este afio;
instalacién que ha encontrado también techo en otros
espacios, como el Kaufmann Repetto de Mildn y la
Galerie Mor Charpentier de Paris. Dos ensayos intro-
ducen la memoria grafica de la pieza: “Los ensayos del
sentido”, preparado por Raul Herndndez Valdés para
la exhibicién en Casa Galvén, y “La guerra y la paz
(Volumen 11)” de John C. Welchman, que acompafié
la exhibicién en el Hammer Museum.

El nombre de Okén se halla asociado a una obra
profusa que ha hallado su mejor vertiente en el video,
la instalacién y la fotografia, si bien no se agota en estos
registros; también, desde luego, a ese singular proyecto
que fue La Panaderia, un espacio capitalino que entre
1994 y 2002 diera cabida a proyectos de arte inde-
pendientes y estimulara el conocimiento de corrientes
artisticas venidas de otras latitudes; como Temistocles
44 o La Quifionera, ocupé un sitio esencial en una
década marcada por el ascenso y la fascinacién por
lo “alternativo”. “La intencién primordial —ha dicho
Okoén de esta experiencia— fue utilizar el arte como
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Fotografias y cuadros de video de Pulpo/Octopus (201 1) de Yoshua Okdn

medio para transformar nuestra forma de vida... La
Panaderia cuestiond la integridad y la autonomia de la
disciplina estética al crear una relacién directa con su
entorno y lograr despertar un sentido de comunidad
como requisito y finalidad para la creacién”. Ya veremos
hasta qué punto ese ideal ha de marcar la instalacién
que ahora nos ocupa.

La idea de Pulpo nacié en la lectura de E/ arte del
asesinato politico, de Francisco Goldman, texto que re-
fiere el homicidio del obispo catélico Juan José Gerardi
en 1998, cuyas péginas resienten la prolongada guerra
civil en Guatemala que remonta su cauce al golpe de
Estado de 1954: es ese trasfondo cuanto primordial-
mente somete Okén a examen en la pieza.

La instalacién toma asi su nombre del mote dado
por los guatemaltecos a la poderosa United Fruit Com-
pany, que se halla en la génesis del conflicto: la empresa
disfrutaba desde 1901 de exportaciones exentas de
impuestos, controlaba el diez por ciento de la economia
del pais mediante derechos exclusivos sobre sus siste-
mas ferroviario, telegréfico y portuario y era, en suma,



su mayor terrateniente. Justamente las esperanzadas

reformas del presidente Jacobo Arbenz toparon con
los intereses del agresivo monopolio, y en uno de los
episodios mds patéticos para ese traspatio de la Guerra
Fria que fueron tantos enclaves de nuestra América, la
c1A entrend y financié al mal llamado Movimiento de
Liberacién que derrocé a Arbenz.

Pulpo recupera la memoria de ese episodio me-
diante un gran acto de apropiacion; sus cuatro canales
televisivos presentan una singular recreacién del
conflicto: dos facciones de hombres —unos vestidos
de negro, los otros de blanco— se enfrentan en el es-
tacionamiento anénimo de un Home Depot. Espacio
simbdlico: se trata de un Home Depot situado en un
suburbio de Los Angeles, de manera que el campo
de batalla ha sido trasladado a suelo estadounidense.
Espacio paradéjico: quienes en él combaten no son
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actores, sino guatemaltecos participantes en el con-
flicto durante los noventa, que acuden normalmente
a ese sitio por ver si consiguen un ilegal trabajo de
albafiilerfa. Paradoja: la empresa transnacional —pulpo
también— que mejora la apariencia del hogar es el sitio
de reunién de quienes han sido desplazados del hogar,
la tierra de origen, y asi reunidos aun en la enemistad
por causa de la penuria. Simbolo: los desplazados por
la violencia acaban por representarse a si mismos en
el acto de violencia que rehdyen.

Ese acto, sin embargo, ha sido convertido en un
juego de nifios. Los elementos de la ofensiva son ele-
mentos del consumo: las bodegas de jardin en forma
de casa son trincheras; los carritos de supermercado,
vehiculos de guerra. Las armas son imaginarias. La
historia ha sido aqui sometida a una radical trans-
posicién, y en ese proceso su inmediato dramatismo
y furia revisados por el tamiz del humor y aun del
absurdo.

Un elemento da peso a estos seres: hablan entre
si en lengua maya. Asi la lengua ancestral, de una
temprana edad del continente, susurra entre el paisaje
urbano, carente de sesgos propios, de su nacién mads
joven. Hay un Home Depot en este suburbio de Los
Angeles, como lo hay ahora en la ciudad veracruzana
donde creci: la misma arquitectura, la misma sensacién
de asepsia; la homologacién de espacios que promue-
ven las compaiiias transnacionales: el gran espacio sin
referentes que va desnudando nuestro mundo.



El sentimiento dltimo es acaso la derrota: la me-
moria del evento se actualiza, los hombres tienen voz
y esencia, pero el paisaje urbano a su alrededor —sélo
en apariencia inocuo— permanece inconmovible. Y
asi la historia resulta fragil: ha triunfado la preciosa
indiferencia y sélo queda el gris hipnético, uniforme,
del pavimento.

Desde luego, la glosa de un evento histérico,
como la que aqui realiza Okén, y su reactuacién en la
esfera del arte, poseen numerosas raices: Welchman
nos recuerda “la centralidad tictica de las estrategias
de apropiacién posmodernas en los afios ochenta”, que
ilustra con la obra de artistas estadounidenses como
Wiarren Neidich (“American history reinvented”).
Herndndez Valdés atribuye por su parte una “rein-
terpretacion critica por medio del humor y la ironia
articulados” a este proceso.

Para un lector o espectador como yo, cuya infancia
transcurrio ya en las postrimerias de la Guerra Fria y

el conflicto guatemalteco —y mads bien indiferente a
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ellos—, la obra de Okén guarda un doble interés. Por
un lado, presenta el examen de un momento histérico
tremendo a la luz y a la sombra de los signos de nues-
tros dias: ese examen es necesario, vista la fragilidad
de los hechos frente a la reciedumbre de las ideolo-
gias, la propaganda y sus desvirtuaciones. Por otro
lado —y sobre todo—, la obra de Okén trasciende la
temporalidad de su referente y nos mantiene alerta
a la guerra que, callada, casi imperceptible, dictan la
comodidad y el consumo modernos contra nuestros
espacios reconocibles.

El Pulpo/Octopus de Yoshua Okén abre asi inte-
rrogantes que lo salvan de nuestro facil escepticismo.
¢Es una obra perdurable, digna de resguardo? La
pregunta seria un desacierto. Sé que es una pieza
inteligente y meditada, sugerente y sensible, cuya
aparicién hay que saludar, como la del catilogo de
pequefio formato que de ella da fe, y aun la com-
plementa y enriquece en su disefio esmerado, en su
bella factura. sm




