
Una buena parte del arte producido en décadas 
recientes, al que hemos asignado el vago mote de con-
temporáneo, parece recelar de la noción de permanencia. 
De allí quizá su profusión, su aparente inmediatez y aun 
su difícil resguardo. Pues, en la abundancia de medios y 
expresiones que lo animan, ¿cómo preservar una obra que 
lleva en sí los signos de lo temporal o lo presente? ¿Puede 
en verdad darse cuenta de lo ocurrido en el performance o 
la instalación mediante el registro en video, en fotografía, 
en el documento impreso?

Cómo distinguir, además, la obra en verdad perecede-
ra y aun insulsa de aquella que tendrá algo que decirnos a 
la postre —lo cual tendría que ser la razón de su resguar-
do en medio de esta plétora de actos—. El tiempo hará 
lo suyo, ciertamente, pero también la fama, el mercado y 
hasta el entretenimiento. De allí que la aparición de un 
texto consagrado a una obra específica de nuestro tiempo 
deba toparse casi inexorablemente contra cierta dosis de 
escepticismo. 

El catálogo bilingüe Pulpo/Octopus documenta la video-instalación 
homónima concebida por el artista mexicano Yoshua Okón durante una 
estancia en el Hammer Museum de Los Ángeles, y exhibida en la Casa 
Rafael Galván de la Universidad Autónoma Metropolitana entre el 22 
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de septiembre de 2011 y el 14 de enero de este año; 
instalación que ha encontrado también techo en otros 
espacios, como el Kaufmann Repetto de Milán y la 
Galerie Mor Charpentier de París. Dos ensayos intro-
ducen la memoria gráfica de la pieza: “Los ensayos del 
sentido”, preparado por Raúl Hernández Valdés para 
la exhibición en Casa Galván, y “La guerra y la paz 
(Volumen ii)” de John C. Welchman, que acompañó 
la exhibición en el Hammer Museum. 

El nombre de Okón se halla asociado a una obra 
profusa que ha hallado su mejor vertiente en el video, 
la instalación y la fotografía, si bien no se agota en estos 
registros; también, desde luego, a ese singular proyecto 
que fue La Panadería, un espacio capitalino que entre 
1994 y 2002 diera cabida a proyectos de arte inde-
pendientes y estimulara el conocimiento de corrientes 
artísticas venidas de otras latitudes; como Temístocles 
44 o La Quiñonera, ocupó un sitio esencial en una 
década marcada por el ascenso y la fascinación por 
lo “alternativo”. “La intención primordial —ha dicho 
Okón de esta experiencia— fue utilizar el arte como 

medio para transformar nuestra forma de vida… La 
Panadería cuestionó la integridad y la autonomía de la 
disciplina estética al crear una relación directa con su 
entorno y lograr despertar un sentido de comunidad 
como requisito y finalidad para la creación”. Ya veremos 
hasta qué punto ese ideal ha de marcar la instalación 
que ahora nos ocupa. 

La idea de Pulpo nació en la lectura de El arte del 
asesinato político, de Francisco Goldman, texto que re-
fiere el homicidio del obispo católico Juan José Gerardi 
en 1998, cuyas páginas resienten la prolongada guerra 
civil en Guatemala que remonta su cauce al golpe de 
Estado de 1954: es ese trasfondo cuanto primordial-
mente somete Okón a examen en la pieza.

La instalación toma así su nombre del mote dado 
por los guatemaltecos a la poderosa United Fruit Com-
pany, que se halla en la génesis del conflicto: la empresa 
disfrutaba desde 1901 de exportaciones exentas de 
impuestos, controlaba el diez por ciento de la economía 
del país mediante derechos exclusivos sobre sus siste-
mas ferroviario, telegráfico y portuario y era, en suma, 

Fotografías y cuadros de video de Pulpo/Octopus (2011) de Yoshua Okón
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su mayor terrateniente. Justamente las esperanzadas 
reformas del presidente Jacobo Árbenz toparon con 
los intereses del agresivo monopolio, y en uno de los 
episodios más patéticos para ese traspatio de la Guerra 
Fría que fueron tantos enclaves de nuestra América, la 
cia entrenó y financió al mal llamado Movimiento de 
Liberación que derrocó a Árbenz. 

Pulpo recupera la memoria de ese episodio me-
diante un gran acto de apropiación; sus cuatro canales 
televisivos presentan una singular recreación del 
conflicto: dos facciones de hombres —unos vestidos 
de negro, los otros de blanco— se enfrentan en el es-
tacionamiento anónimo de un Home Depot. Espacio 
simbólico: se trata de un Home Depot situado en un 
suburbio de Los Ángeles, de manera que el campo 
de batalla ha sido trasladado a suelo estadounidense. 
Espacio paradójico: quienes en él combaten no son 

actores, sino guatemaltecos participantes en el con-
flicto durante los noventa, que acuden normalmente 
a ese sitio por ver si consiguen un ilegal trabajo de 
albañilería. Paradoja: la empresa transnacional —pulpo 
también— que mejora la apariencia del hogar es el sitio 
de reunión de quienes han sido desplazados del hogar, 
la tierra de origen, y así reunidos aun en la enemistad 
por causa de la penuria. Símbolo: los desplazados por 
la violencia acaban por representarse a sí mismos en 
el acto de violencia que rehúyen. 

Ese acto, sin embargo, ha sido convertido en un 
juego de niños. Los elementos de la ofensiva son ele-
mentos del consumo: las bodegas de jardín en forma 
de casa son trincheras; los carritos de supermercado, 
vehículos de guerra. Las armas son imaginarias. La 
historia ha sido aquí sometida a una radical trans-
posición, y en ese proceso su inmediato dramatismo 
y furia revisados por el tamiz del humor y aun del 
absurdo. 

Un elemento da peso a estos seres: hablan entre 
sí en lengua maya. Así la lengua ancestral, de una 
temprana edad del continente, susurra entre el paisaje 
urbano, carente de sesgos propios, de su nación más 
joven. Hay un Home Depot en este suburbio de Los 
Ángeles, como lo hay ahora en la ciudad veracruzana 
donde crecí: la misma arquitectura, la misma sensación 
de asepsia; la homologación de espacios que promue-
ven las compañías transnacionales: el gran espacio sin 
referentes que va desnudando nuestro mundo.

68



69

El sentimiento último es acaso la derrota: la me-
moria del evento se actualiza, los hombres tienen voz 
y esencia, pero el paisaje urbano a su alrededor —sólo 
en apariencia inocuo— permanece inconmovible. Y 
así la historia resulta frágil: ha triunfado la preciosa 
indiferencia y sólo queda el gris hipnótico, uniforme, 
del pavimento. 

Desde luego, la glosa de un evento histórico, 
como la que aquí realiza Okón, y su reactuación en la 
esfera del arte, poseen numerosas raíces: Welchman 
nos recuerda “la centralidad táctica de las estrategias 
de apropiación posmodernas en los años ochenta”, que 
ilustra con la obra de artistas estadounidenses como 
Warren Neidich (“American history reinvented”). 
Hernández Valdés atribuye por su parte una “rein-
terpretación crítica por medio del humor y la ironía 
articulados” a este proceso.

Para un lector o espectador como yo, cuya infancia 
transcurrió ya en las postrimerías de la Guerra Fría y 
el conflicto guatemalteco —y más bien indiferente a 
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ellos—, la obra de Okón guarda un doble interés. Por 
un lado, presenta el examen de un momento histórico 
tremendo a la luz y a la sombra de los signos de nues-
tros días: ese examen es necesario, vista la fragilidad 
de los hechos frente a la reciedumbre de las ideolo-
gías, la propaganda y sus desvirtuaciones. Por otro 
lado —y sobre todo—, la obra de Okón trasciende la 
temporalidad de su referente y nos mantiene alerta 
a la guerra que, callada, casi imperceptible, dictan la 
comodidad y el consumo modernos contra nuestros 
espacios reconocibles.

El Pulpo/Octopus de Yoshua Okón abre así inte-
rrogantes que lo salvan de nuestro fácil escepticismo. 
¿Es una obra perdurable, digna de resguardo? La 
pregunta sería un desacierto. Sé que es una pieza 
inteligente y meditada, sugerente y sensible, cuya 
aparición hay que saludar, como la del catálogo de 
pequeño formato que de ella da fe, y aun la com-
plementa y enriquece en su diseño esmerado, en su 
bella factura.


